【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播切尔西VS热刺的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
切尔西VS热刺直播在赛点直播网独家呈现。本场亚运男足对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定切尔西VS热刺直播在线观看、切尔西VS热刺直播无插件、切尔西VS热刺高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
印尼足协主席托希尔昨晚在社媒平台确认，又成功归化了三名国际球员加入印尼国家队。
在那个疯狂烧钱的年代，中国足球的各阶层青训也得到了大规模的投资，由于青训工作的特点，效果显现有一定滞后性，但有投入、投入大，就总要强于零投入，这个一般性规律是不会错的。
奥德罗之前在意大利各级国字号青年队都有过出场记录，身价估值高达500万欧元，要知道，《德转》对于中国男足全队的估价总和，才是1000万欧元出头，奥德罗一人就顶了国足一半。
印尼队拥有如此豪华归化阵容，却在世预赛前期没有打出脱颖而出的成绩，这方面的因素恐怕是首位的，印尼足协想必也有所认识，因此解雇了韩国教练申台龙，任命荷兰名宿克鲁伊维特执教。
北京国安的巴西裔中场塞尔吉尼奥和云南玉昆的奥斯卡正在办理入籍手续，根据规则，他们需要抓紧入籍，并在3月13日前完成亚足联方面的注册报名，才有可能代表国足出战，时间可谓相当紧张。
对于中国足球的长远发展来说，联赛和青训是基石，归化只是辅助手段。
3月21日和25日，世预赛国足客场打沙特、主场战澳洲，两名新的外籍归化球员正在和时间赛跑。
光看这三人所属联赛和纸面实力，确实不容小觑。
另一个有力举措是，印尼足协聘请荷兰人小克鲁伊夫出任技术顾问，后者在中超执教过两年半，李源一等国足球员他都带过，对中国足球极为熟悉。这对于世预赛来说，又是有针对性的一招棋。
至此，印尼国家队先后归化的国际球员，总数已经达到了17人，纸面身价更是远超国足，光是希尔格斯一个人的估价就高达1000万欧，顶国足全队。
这三人都来自欧洲。分别是28岁的意大利裔门将奥德罗，目前效力意乙联赛的巴勒莫队；24岁的荷兰裔左后卫迪恩-詹姆斯，效力荷甲前进之鹰队；32岁的荷兰裔中场佩卢佩西，效力比利时乙级联赛洛莫尔队，早年进过荷兰U20。
但范畴缩小到国足这支急需拿分的队伍来说，归化就是提升战斗力的最快方式。
印尼国家队中卫巴戈特，效力于英甲布莱克普尔队，他最近屡次拒绝印尼国家队征召，理由是想专注于自己的俱乐部赛事。巴戈特有着印尼血统，但个人经历与印尼关系不大，他生在泰国，长在英国，血缘归化之后想在印尼队打出一番天地，但因为和前任印尼教练、韩国人申台龙不和，一赌气就撂了挑子。
曾几何时，01届国青打不进U20亚洲杯正赛，00和02两届国少连续两届无缘U17亚洲杯正赛……而最近两年，03届国青打进了U20亚洲杯八强、08届国少杀进U17亚洲杯正赛，前不久05届国青再度杀进U20亚洲杯八强，而且表现赢得广泛认可。
当然，归化总会有一些复杂情况，可能影响球队的整体战斗力，比如涉及文化与认同感的问题。
其实，归化只是提升国家队即战力的一种手段，它和青训属于两条腿走路，并不互相排斥。
一直以来，归化似乎都是一个颇具争议性的话题。
可以说，印尼队的即战力一直在通过归化稳步提升，该队的潜力，是世预赛同组争夺三、四名队伍中最大的，从印尼此前对巴林、沙特、澳大利亚和国足的场上内容看，他们6场只拿到1胜3平2负的成绩，其实有点冤，比如对巴林被争议绝平。
03到08年龄段球员的爆发，其实要感谢被很多人痛骂至今的“金元足球”。
由于上一届世预赛国足归化成果与大众预期不符，还出现了高拉特这种花钱打水漂的失败案例，归化也为此背上骂名，甚至被妖魔化，被放到了青训的对立面，仿佛搞归化就是投机取巧，不走正路。
无论出于何种原因——对资本的妖魔化认知、上纲上线的民族情绪等等——从而将金元足球与归化划为“万恶”的代名词，这都过于片面了。足球之所以复杂，因为它绝不是非黑即白、对错分明的单一概念。
印尼足协在大批归化外援的同时，也在狠抓国内青训，去年U23亚洲杯，印尼队淘汰了韩国队，青训工作开始结出果实。
另外两个荷兰裔的归化球员，詹姆斯身价60万欧元，佩卢佩西30万欧。横向对比中国队，60万欧元基本是国足主力后卫的身价水平，比如朱辰杰（德转估价60万欧）、吴少聪（50万欧）、蒋光太（70万欧）……
这是归化球员的双刃剑属性。如果管理和凝聚工作做得好，战斗力会有极大发挥，可一旦管理不善，也很容易做出糟糕表率，成为坏了一锅粥的那颗老鼠屎。
众所周知，印尼归化军团以荷兰裔为主，这一手换帅，目的很清楚，加强队内荷兰军团的向心力。
中国足球在前些年大举归化的同时，青训也在同步进行，进步有目共睹：
无论如何，动员一切可以动员的力量，争取一切可以争取的因素，这是大战当前的中国足球应有的态度与努力。（李普利）
【历史交锋】
2026年澳网决赛，38岁的德约科维奇1比3负于阿尔卡拉斯，成全了年轻新王者的伟业。西班牙人以22岁272天的年龄，成为公开赛时代拿到男单金满贯的最年轻选手。
阿尔卡拉斯在澳网决赛后的话，是对德约科维奇最好的致敬：
这让人想起围棋世界中的李昌镐，这位很多人心中的史上最佳棋手，生涯后期9次闯入世界大赛决赛，收获了9次亚军……追逐个人第25个大满贯的德约科维奇，是否也会经历这样的无奈与遗憾？
“当你称赞我的成就，我想说的是，你所做的一切真的非常激励我，不仅对网球选手是这样，还有对全世界的运动员来说也是如此。能与你同场竞技对我来说是一种荣耀，感谢你所做的！”
“谈论诺瓦克，我想他配得上全场起立致敬。”
在决赛看台上，德约看到了观战的老熟人纳达尔。“感觉有点怪，看到你在看台上而不是球场里（笑），但我想说，很荣幸曾与你在同一片球场上竞技。”
每次盘间休息，德约科维奇都要更换湿透的球衣，年龄老去的一个迹象大概就是会比年轻时出更多的汗。在他的肩膀和腿上，各处胶布开始变得扎眼，遮盖不住的是身体频繁的伤痛。
看起来，传奇输给了岁月，但岁月仍在缔造新的传奇。
在掌声中，德约科维奇挥手示意。正是他的存在，让“一代新人胜旧人”的定律多了一份人性的温度。他没有在巅峰急流勇退，而是用一场场不被看好的比赛向世界证明：传奇的价值，不仅在于曾经征服过什么，更在于当时代更迭时，他依然站在那里，用最后的余温，照亮后来者的路。在德约科维奇这里，伟大不是终点，而是一场关于坚持的漫长修行。
有人说，阿尔卡拉斯四强战打了5小时27分钟之久呢！但22岁与38岁的身体，在恢复所需时间上差距明显。决赛首盘，体力充足的德约还能打出自评精彩的一盘，但随着比赛展开以及体能变化，年轻的阿尔卡拉斯在节奏和速度上显现出优势。
“今天到场的西班牙传奇太多了，感觉像是二打一，这不公平。”德约开起了玩笑。
是啊，能不能尊重一点？别忘了，拿到亚军，不是因为输掉了与冠军的比赛，而是因为赢下了进决赛前的所有对手。对于坚守着一个时代、又在迎击年轻一代挑战且不落下风的人来说，这本身就是一种辉煌。
时光闪回到2012年的澳网决赛，在与纳达尔鏖战5小时53分钟后，德约科维奇捧起了冠军奖杯。一转眼已经过去了14年，同一块决赛场地，从纳达尔到阿尔卡拉斯，西班牙人完成了隔代的传承，而他们身边站着的，依然是那个德约科维奇。
颁奖镜头前的轻松幽默，掩盖不了赛后发布会上德约真实的无奈：“我的身体在这一两年出现了很多状况，我不知道还能打多久。”
王者老去，从拿亚军开始。有人调侃，这次是德约科维奇在二十多年职业生涯中“首夺澳网亚军”，终于让他凑齐了“全满亚”（此前法网4次亚军、温网3次、美网6次）。
有人忘掉了昔日王者的雄风。1/4决赛后，有记者当面对德约科维奇提出这样的问题：“生涯早期你在冠军数上追赶着费德勒和纳达尔，如今生涯末期，你又在追赶阿尔卡拉斯和辛纳……”
这届澳网，德约一直迈着老去的双腿在拼。6场共耗时15小时42分钟，平均每场2小时37分钟，四强战对阵辛纳更是打出了4小时12分钟的五盘大战，更是让他筋疲力尽，跪地仰望天空时如释重负。
“你还年轻，就像我一样，未来十年你还会多次在赛场上遇到我的（笑）。”
在岁月的另一端，德约科维奇也成就了属于自己的纪录：公开赛年代晋级大满贯决赛最年长男子球员（38岁255天），澳网总胜场104场，超越费德勒排在历史第一……
2024年巴黎奥运会，德约科维奇夺得网球金牌，成为历史上第五位实现金满贯伟业（获得四大满贯冠军和奥运金牌）的选手，而他决赛战胜的对手正是阿尔卡拉斯。西班牙金童在与自己的榜样对抗，而德约对抗的则是时代与岁月，这正是他的伟大之处。
这是德约科维奇在颁奖仪式上面对阿尔卡拉斯开的玩笑，全场笑声中，你是否听出了一点心酸。德约再打十年？多么美好但却又不再可能的愿景。
大概在与阿尔卡拉斯差不多的年龄，德约科维奇加入到三巨头争霸的行列，与费德勒、纳达尔犄角相争。2016年时，12岁的阿尔卡拉斯曾在场边观看德约科维奇训练，并留下了这张照片。
在这场年龄差16岁的决赛中，你能感受到德约科维奇的苦苦坚持。全场38次非受迫性失误，咬牙挽救了12个破发点中的8个，第四盘次局更是上演了挽救6个破发点的惊险保发。这些数字背后，是38岁老将在体能下滑、移动受限情况下，在用经验和意志力与年轻对手周旋的顽强。
德约当场反驳：“我在追赶他俩？什么意思？……中间我那统治大满贯的15年被忽略了，能不能尊重一点？”
（李普利）
【球员介绍】
据韩国媒体seoul消息，金玟哉等96一代向韩国足协反馈孙兴慜的领导力问题。
据足球界8日消息，这三名球员在6日于京畿道龙仁米尔体育场与乌兹别克斯坦的热身赛2-0获胜后，在更衣室里向部分队友暗示了一起从国家队退役。还捕捉到他们重新走到空荡荡的球场，互相拥抱并拍摄纪念照的异常场面。对此，韩国足协战斗力强化委员长玄英民留在球场，与三名球员面谈至超过午夜。
据悉，他们向玄委员长倾诉了以孙兴慜（34，洛杉矶FC）担任队长后，直到今年世界杯反复出现的代表队内后辈球员的苦衷，核心是队长的领导力问题。结束与玄委员长面谈的金玟哉先离开了球场，随后黄仁范和黄喜灿出现。黄仁范对“是否从国家队退役”的提问简短回答“不是，不是”后离开了现场。玄委员长对具体对话内容讳莫如深，但表示：“今天对话中，他们说了很多这段时间自己感到辛苦的事情。”
“协会也很早就知道国家队内部矛盾，但没人站出来，世界杯惨败后也只换了主教练，队长却原样留任，最终高龄的‘96一代’代替后辈采取了行动。”
一位熟悉足协和国家队内部情况的有关人士指出：“回顾围绕国家队的一系列事件和杂音，总有队长孙兴慜存在，每当那时，舆论都单方面站在孙兴慜一边。只有与孙兴慜发生摩擦的后辈被当作不懂事”。
该媒体表示，2026美加墨世界杯小组赛出局“惨案”后，紧急任命西班牙籍临时主教练、着手重建代表队的韩国足球界，再次陷入了深渊。足球界人士对最近爆出的金玟哉（拜仁慕尼黑）、黄仁范（波尔图）、黄喜灿（沙尔克04）等1996年出生的三人帮暗示从国家队退役一事，普遍反应是“脓包问题终究还是破了”。
孙兴慜从2018年9月起戴上国家队队长袖标。每届大赛争议不断。2022卡塔尔世界杯时，他带来未在协会注册的私人教练，与协会产生摩擦；2023卡塔尔亚洲杯时，在对阵约旦的四强战前与李刚仁（25，马德里竞技）发生肢体冲突。北中美世界杯时，在部分记者“说坏话”争议中，孙兴慜以队长资格决定代表队对韩国记者采访进行抵制，但据悉相当多球员对这种决定持否定态度。
KBSN足球解说委员金大吉呼吁沟通和让步。他说：“1992年出生的孙兴慜或1996年出生的三名球员都是国家队必不可少的老将。最终，他们想把国家队引向更好方向的心意以不同方式表达而发生了冲突。眼下明年1月亚洲杯即将到来，老将们除了更多沟通、各让一步之外，目前没有其他替代方案。”
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
印尼足协主席托希尔昨晚在社媒平台确认，又成功归化了三名国际球员加入印尼国家队。
在那个疯狂烧钱的年代，中国足球的各阶层青训也得到了大规模的投资，由于青训工作的特点，效果显现有一定滞后性，但有投入、投入大，就总要强于零投入，这个一般性规律是不会错的。
奥德罗之前在意大利各级国字号青年队都有过出场记录，身价估值高达500万欧元，要知道，《德转》对于中国男足全队的估价总和，才是1000万欧元出头，奥德罗一人就顶了国足一半。
印尼队拥有如此豪华归化阵容，却在世预赛前期没有打出脱颖而出的成绩，这方面的因素恐怕是首位的，印尼足协想必也有所认识，因此解雇了韩国教练申台龙，任命荷兰名宿克鲁伊维特执教。
北京国安的巴西裔中场塞尔吉尼奥和云南玉昆的奥斯卡正在办理入籍手续，根据规则，他们需要抓紧入籍，并在3月13日前完成亚足联方面的注册报名，才有可能代表国足出战，时间可谓相当紧张。
对于中国足球的长远发展来说，联赛和青训是基石，归化只是辅助手段。
3月21日和25日，世预赛国足客场打沙特、主场战澳洲，两名新的外籍归化球员正在和时间赛跑。
光看这三人所属联赛和纸面实力，确实不容小觑。
另一个有力举措是，印尼足协聘请荷兰人小克鲁伊夫出任技术顾问，后者在中超执教过两年半，李源一等国足球员他都带过，对中国足球极为熟悉。这对于世预赛来说，又是有针对性的一招棋。
至此，印尼国家队先后归化的国际球员，总数已经达到了17人，纸面身价更是远超国足，光是希尔格斯一个人的估价就高达1000万欧，顶国足全队。
这三人都来自欧洲。分别是28岁的意大利裔门将奥德罗，目前效力意乙联赛的巴勒莫队；24岁的荷兰裔左后卫迪恩-詹姆斯，效力荷甲前进之鹰队；32岁的荷兰裔中场佩卢佩西，效力比利时乙级联赛洛莫尔队，早年进过荷兰U20。
但范畴缩小到国足这支急需拿分的队伍来说，归化就是提升战斗力的最快方式。
印尼国家队中卫巴戈特，效力于英甲布莱克普尔队，他最近屡次拒绝印尼国家队征召，理由是想专注于自己的俱乐部赛事。巴戈特有着印尼血统，但个人经历与印尼关系不大，他生在泰国，长在英国，血缘归化之后想在印尼队打出一番天地，但因为和前任印尼教练、韩国人申台龙不和，一赌气就撂了挑子。
曾几何时，01届国青打不进U20亚洲杯正赛，00和02两届国少连续两届无缘U17亚洲杯正赛……而最近两年，03届国青打进了U20亚洲杯八强、08届国少杀进U17亚洲杯正赛，前不久05届国青再度杀进U20亚洲杯八强，而且表现赢得广泛认可。
当然，归化总会有一些复杂情况，可能影响球队的整体战斗力，比如涉及文化与认同感的问题。
其实，归化只是提升国家队即战力的一种手段，它和青训属于两条腿走路，并不互相排斥。
一直以来，归化似乎都是一个颇具争议性的话题。
可以说，印尼队的即战力一直在通过归化稳步提升，该队的潜力，是世预赛同组争夺三、四名队伍中最大的，从印尼此前对巴林、沙特、澳大利亚和国足的场上内容看，他们6场只拿到1胜3平2负的成绩，其实有点冤，比如对巴林被争议绝平。
03到08年龄段球员的爆发，其实要感谢被很多人痛骂至今的“金元足球”。
由于上一届世预赛国足归化成果与大众预期不符，还出现了高拉特这种花钱打水漂的失败案例，归化也为此背上骂名，甚至被妖魔化，被放到了青训的对立面，仿佛搞归化就是投机取巧，不走正路。
无论出于何种原因——对资本的妖魔化认知、上纲上线的民族情绪等等——从而将金元足球与归化划为“万恶”的代名词，这都过于片面了。足球之所以复杂，因为它绝不是非黑即白、对错分明的单一概念。
印尼足协在大批归化外援的同时，也在狠抓国内青训，去年U23亚洲杯，印尼队淘汰了韩国队，青训工作开始结出果实。
另外两个荷兰裔的归化球员，詹姆斯身价60万欧元，佩卢佩西30万欧。横向对比中国队，60万欧元基本是国足主力后卫的身价水平，比如朱辰杰（德转估价60万欧）、吴少聪（50万欧）、蒋光太（70万欧）……
这是归化球员的双刃剑属性。如果管理和凝聚工作做得好，战斗力会有极大发挥，可一旦管理不善，也很容易做出糟糕表率，成为坏了一锅粥的那颗老鼠屎。
众所周知，印尼归化军团以荷兰裔为主，这一手换帅，目的很清楚，加强队内荷兰军团的向心力。
中国足球在前些年大举归化的同时，青训也在同步进行，进步有目共睹：
无论如何，动员一切可以动员的力量，争取一切可以争取的因素，这是大战当前的中国足球应有的态度与努力。（李普利）
【历史交锋】
2026年澳网决赛，38岁的德约科维奇1比3负于阿尔卡拉斯，成全了年轻新王者的伟业。西班牙人以22岁272天的年龄，成为公开赛时代拿到男单金满贯的最年轻选手。
阿尔卡拉斯在澳网决赛后的话，是对德约科维奇最好的致敬：
这让人想起围棋世界中的李昌镐，这位很多人心中的史上最佳棋手，生涯后期9次闯入世界大赛决赛，收获了9次亚军……追逐个人第25个大满贯的德约科维奇，是否也会经历这样的无奈与遗憾？
“当你称赞我的成就，我想说的是，你所做的一切真的非常激励我，不仅对网球选手是这样，还有对全世界的运动员来说也是如此。能与你同场竞技对我来说是一种荣耀，感谢你所做的！”
“谈论诺瓦克，我想他配得上全场起立致敬。”
在决赛看台上，德约看到了观战的老熟人纳达尔。“感觉有点怪，看到你在看台上而不是球场里（笑），但我想说，很荣幸曾与你在同一片球场上竞技。”
每次盘间休息，德约科维奇都要更换湿透的球衣，年龄老去的一个迹象大概就是会比年轻时出更多的汗。在他的肩膀和腿上，各处胶布开始变得扎眼，遮盖不住的是身体频繁的伤痛。
看起来，传奇输给了岁月，但岁月仍在缔造新的传奇。
在掌声中，德约科维奇挥手示意。正是他的存在，让“一代新人胜旧人”的定律多了一份人性的温度。他没有在巅峰急流勇退，而是用一场场不被看好的比赛向世界证明：传奇的价值，不仅在于曾经征服过什么，更在于当时代更迭时，他依然站在那里，用最后的余温，照亮后来者的路。在德约科维奇这里，伟大不是终点，而是一场关于坚持的漫长修行。
有人说，阿尔卡拉斯四强战打了5小时27分钟之久呢！但22岁与38岁的身体，在恢复所需时间上差距明显。决赛首盘，体力充足的德约还能打出自评精彩的一盘，但随着比赛展开以及体能变化，年轻的阿尔卡拉斯在节奏和速度上显现出优势。
“今天到场的西班牙传奇太多了，感觉像是二打一，这不公平。”德约开起了玩笑。
是啊，能不能尊重一点？别忘了，拿到亚军，不是因为输掉了与冠军的比赛，而是因为赢下了进决赛前的所有对手。对于坚守着一个时代、又在迎击年轻一代挑战且不落下风的人来说，这本身就是一种辉煌。
时光闪回到2012年的澳网决赛，在与纳达尔鏖战5小时53分钟后，德约科维奇捧起了冠军奖杯。一转眼已经过去了14年，同一块决赛场地，从纳达尔到阿尔卡拉斯，西班牙人完成了隔代的传承，而他们身边站着的，依然是那个德约科维奇。
颁奖镜头前的轻松幽默，掩盖不了赛后发布会上德约真实的无奈：“我的身体在这一两年出现了很多状况，我不知道还能打多久。”
王者老去，从拿亚军开始。有人调侃，这次是德约科维奇在二十多年职业生涯中“首夺澳网亚军”，终于让他凑齐了“全满亚”（此前法网4次亚军、温网3次、美网6次）。
有人忘掉了昔日王者的雄风。1/4决赛后，有记者当面对德约科维奇提出这样的问题：“生涯早期你在冠军数上追赶着费德勒和纳达尔，如今生涯末期，你又在追赶阿尔卡拉斯和辛纳……”
这届澳网，德约一直迈着老去的双腿在拼。6场共耗时15小时42分钟，平均每场2小时37分钟，四强战对阵辛纳更是打出了4小时12分钟的五盘大战，更是让他筋疲力尽，跪地仰望天空时如释重负。
“你还年轻，就像我一样，未来十年你还会多次在赛场上遇到我的（笑）。”
在岁月的另一端，德约科维奇也成就了属于自己的纪录：公开赛年代晋级大满贯决赛最年长男子球员（38岁255天），澳网总胜场104场，超越费德勒排在历史第一……
2024年巴黎奥运会，德约科维奇夺得网球金牌，成为历史上第五位实现金满贯伟业（获得四大满贯冠军和奥运金牌）的选手，而他决赛战胜的对手正是阿尔卡拉斯。西班牙金童在与自己的榜样对抗，而德约对抗的则是时代与岁月，这正是他的伟大之处。
这是德约科维奇在颁奖仪式上面对阿尔卡拉斯开的玩笑，全场笑声中，你是否听出了一点心酸。德约再打十年？多么美好但却又不再可能的愿景。
大概在与阿尔卡拉斯差不多的年龄，德约科维奇加入到三巨头争霸的行列，与费德勒、纳达尔犄角相争。2016年时，12岁的阿尔卡拉斯曾在场边观看德约科维奇训练，并留下了这张照片。
在这场年龄差16岁的决赛中，你能感受到德约科维奇的苦苦坚持。全场38次非受迫性失误，咬牙挽救了12个破发点中的8个，第四盘次局更是上演了挽救6个破发点的惊险保发。这些数字背后，是38岁老将在体能下滑、移动受限情况下，在用经验和意志力与年轻对手周旋的顽强。
德约当场反驳：“我在追赶他俩？什么意思？……中间我那统治大满贯的15年被忽略了，能不能尊重一点？”
（李普利）
【球员介绍】
据韩国媒体seoul消息，金玟哉等96一代向韩国足协反馈孙兴慜的领导力问题。
据足球界8日消息，这三名球员在6日于京畿道龙仁米尔体育场与乌兹别克斯坦的热身赛2-0获胜后，在更衣室里向部分队友暗示了一起从国家队退役。还捕捉到他们重新走到空荡荡的球场，互相拥抱并拍摄纪念照的异常场面。对此，韩国足协战斗力强化委员长玄英民留在球场，与三名球员面谈至超过午夜。
据悉，他们向玄委员长倾诉了以孙兴慜（34，洛杉矶FC）担任队长后，直到今年世界杯反复出现的代表队内后辈球员的苦衷，核心是队长的领导力问题。结束与玄委员长面谈的金玟哉先离开了球场，随后黄仁范和黄喜灿出现。黄仁范对“是否从国家队退役”的提问简短回答“不是，不是”后离开了现场。玄委员长对具体对话内容讳莫如深，但表示：“今天对话中，他们说了很多这段时间自己感到辛苦的事情。”
“协会也很早就知道国家队内部矛盾，但没人站出来，世界杯惨败后也只换了主教练，队长却原样留任，最终高龄的‘96一代’代替后辈采取了行动。”
一位熟悉足协和国家队内部情况的有关人士指出：“回顾围绕国家队的一系列事件和杂音，总有队长孙兴慜存在，每当那时，舆论都单方面站在孙兴慜一边。只有与孙兴慜发生摩擦的后辈被当作不懂事”。
该媒体表示，2026美加墨世界杯小组赛出局“惨案”后，紧急任命西班牙籍临时主教练、着手重建代表队的韩国足球界，再次陷入了深渊。足球界人士对最近爆出的金玟哉（拜仁慕尼黑）、黄仁范（波尔图）、黄喜灿（沙尔克04）等1996年出生的三人帮暗示从国家队退役一事，普遍反应是“脓包问题终究还是破了”。
孙兴慜从2018年9月起戴上国家队队长袖标。每届大赛争议不断。2022卡塔尔世界杯时，他带来未在协会注册的私人教练，与协会产生摩擦；2023卡塔尔亚洲杯时，在对阵约旦的四强战前与李刚仁（25，马德里竞技）发生肢体冲突。北中美世界杯时，在部分记者“说坏话”争议中，孙兴慜以队长资格决定代表队对韩国记者采访进行抵制，但据悉相当多球员对这种决定持否定态度。
KBSN足球解说委员金大吉呼吁沟通和让步。他说：“1992年出生的孙兴慜或1996年出生的三名球员都是国家队必不可少的老将。最终，他们想把国家队引向更好方向的心意以不同方式表达而发生了冲突。眼下明年1月亚洲杯即将到来，老将们除了更多沟通、各让一步之外，目前没有其他替代方案。”
📷 切尔西VS热刺精彩图集
