【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播巴塞罗那的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
1月12日，意大利杯四分之一决赛，尤文图斯主场4-0战胜弗罗西诺内。
第61分钟，伊尔迪兹进球。
第48分钟，洛卡特利横传，米利克打空门得手，上演帽子戏法。
尤文首发：36-佩林、4-加蒂、3-布雷默、6-达尼洛、22-小维阿、16-麦肯尼、5-洛卡特利、20-米雷蒂、11-科斯蒂奇、15-伊尔迪兹、14-米利克
第38分钟，米利克梅开二度。
第11分钟，米利克罚中点球。
（Cinderella）
【球队数据】
63259人，外卖小哥守门，高中生首发：中国业余足球的天花板，被一群普通人顶破了
东北超，火在“跨省域”。辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四省区联手，8支城市代表队，主客场单循环，四强战两回合，决赛单场决胜。大连的主场，长春的客场，沈阳的德比，哈尔滨的远征。这不是一个省内的联赛，是一个区域性的赛事体系。
63259人，放在中国业余足球的版图里是什么位置。
东北超给了这些人一个理由，让他们走进梭鱼湾。不是看外援，不是看国脚，是看邻居、看同事、看隔壁小区那个送外卖的小伙子。
大连队是常规赛第一。他们的阵容里有高中生首发，有外卖小哥守门。不到19岁的守门员马宇坤，做外卖骑手已经一年半了。长春队的海选现场，来的是外卖小哥、出租车司机、公司职员、个体老板。
长春赢了，但赢的不只是长春。
这不是中超，不是足协杯，不是任何职业赛事。这是东北地区城市足球联赛的决赛，参赛球员全部是业余选手，禁止任何中超、中甲、中乙职业球员报名。390名球员来自辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四个省区，覆盖学生、外卖骑手、出租车司机、公司职员、个体老板。
这件事真正值得聊的地方。
中国足球缺的东西很多。缺青训，缺体系，缺耐心，缺赢球。但最缺的，可能是“普通人能踢球、普通人愿意看球”这件事本身。
常规赛排名第一的大连队坐镇主场，常规赛第二的长春队客场挑战。上半场0比0，僵局一直持续到第68分钟。长春队反击，霍陆通左脚远射进球。球的力量不大，但角度刁钻，大连队门将没能扑到。
63259人，比苏超决赛的62329人多出930人。这930人的差距，放在6万人的基数上不算大。但它说明了一件事：中国业余足球的天花板，还在往上走。
大连队随后大举反攻，但长春队门将丁乙轩多次做出精彩扑救，把1比0守到了终场。
苏超做到了，村超做到了，东北超也做到了。三个联赛，三种模式，指向同一个结论：中国从来不缺看球的人，缺的是让他们觉得“这跟我有关”的比赛。
最后说一句：
63259人愿意买票进场看一群业余球员踢球，这件事的荒诞感和真实感同时存在。荒诞在于，中国职业足球的上座率常年被吐槽“没人看”。真实在于，当足球回到“身边人踢球”的形态时，人们是愿意看的。
63259人。梭鱼湾足球场可容纳6.3万人，这个数字意味着接近满座。
深夜跑着外卖单，周末换上球鞋，就成了在6.3万人面前踢决赛的人。
此前梭鱼湾的上座纪录是62826人，也是东北超创造的。今年6月，大连队对阵沈阳队的比赛，62826人涌进梭鱼湾。三个月后，同一个球场，同一项赛事，63259人。
63259人看着客队在自己的地盘上捧起了冠军奖杯。
先把数字摆出来。
这个城市对足球的理解，不需要解释。大连足球的历史，从万达时代到实德时代到英博时代，三十多年没有断过。但“足球城”三个字真正的底色，不在职业队的成绩单上，在那些周末自己踢球、自己看球的人身上。
苏超，火在规模。2025年苏超决赛，62329名观众涌进南京奥体中心，逼近2012年一场职业比赛创下的65769人纪录。整个赛季85场比赛线上观看量突破22亿次。
63259人里，有多少是大连本地的？有多少是从长春、沈阳、哈尔滨赶来的？没有人统计过。但全场震天的助威声，大连球迷一浪高过一浪的呐喊，远道而来的长春球迷方阵的气势如虹，这些画面本身就是答案。
10月5日晚，大连梭鱼湾足球场，东北超决赛，大连队对阵长春队，现场观众63259人。
梭鱼湾为什么能坐满。
63259人的纪录，是东北超的，也是中国业余足球的。梭鱼湾的看台坐满了，下一个填满更大球场的草根联赛，可能已经在路上了。
先说这场比赛本身。
村超，火在氛围。榕江的球场边，几万人围着看，锣鼓喧天，民族歌舞。那是草根足球的狂欢。但村超的场地容量有限，上座人数的绝对值一直没有突破。
自己破自己的纪录。中国业余足球的天花板，被一群普通人一次次顶高。
比赛结束，辽宁省委书记许昆林为冠军长春队颁奖，辽宁省省长王新伟为亚军大连队颁奖。两个省的领导，站在同一块场地上，给两支来自不同省份的球队颁奖。
这不是一场“辽宁vs吉林”的对立。这是东北四省区联合办赛的一次集体亮相。长春捧杯，大连亚军，沈阳季军，前三名全在东北。
职业足球的门槛太高了。中超球员年薪几百万上千万，普通人一辈子摸不到职业赛场的地板。但东北超的球员，是外卖骑手，是出租车司机，是高中生，是公司职员。他们踢的球，跟普通人踢的是同一种球。他们站的球场，跟职业球员站的是同一块草皮。
梭鱼湾是一座专业足球场。三面环海，座位数6.3万。2025赛季，大连英博的主场场均上座率位居亚洲第一、全球第十二。
63259人，外卖小哥守门，高中生首发，常规赛第一在主场输了，客队在6.3万人面前捧杯。这场比赛没有外援，没有归化，没有千万年薪。有的是深夜跑完外卖单、周末换上球鞋的人，和愿意买票进场看他们踢球的人。中国业余足球的天花板，从来不是数字决定的，是那些愿意走进球场的人决定的。
【历史交锋】
穆里尼奥
皇家马德里第一次尝试挖走穆里尼奥是在2009年夏天。然而那时穆里尼奥留在了国际米兰，并得到了迭戈·米利托、韦斯利·斯内德、萨穆埃尔·埃托奥、卢西奥和蒂亚戈·莫塔。之后俱乐部成功冲击三冠王。
何塞·穆里尼奥与国际米兰的故事是一个特殊的话题。这位葡萄牙人在两年间——从2008年到2010年——成为了国际米兰历史上最伟大的教练之一。穆里尼奥随俱乐部赢得了两座意甲冠军、意大利杯和意大利超级杯，还有欧冠冠军。之后他转投了皇家马德里。如今穆里尼奥再次执教这支西班牙球队：回归发生在去年夏天，距分手已过去13年。那么穆里尼奥当年是如何从国际米兰前往皇家马德里的呢？让我们回顾一下。
“我拒绝在对阵拜仁的决赛前与皇家马德里签约，但我因为情绪太激动而害怕返回米兰。机会第二次出现，我想离开，那一刻我告诉自己必须这样做。皇家马德里是世界上最大的俱乐部，然而我想在赢得意甲冠军后离开国际米兰。如果你没有执教过皇家马德里，你的职业生涯中总会留下一个空白。”
何塞·穆里尼奥在皇家马德里的亮相仪式上
皇家马德里需要一位能把球星阵容变成真正团队的教练。在2009/2010赛季，拥有克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、卡卡、卡里姆·本泽马、梅苏特·厄齐尔、安赫尔·迪马利亚、塞尔希奥·拉莫斯和冈萨洛·伊瓜因的“银河战舰”一无所获。主教练曼努埃尔·佩莱格里尼甚至未能通过欧冠1/8决赛，也未能将巴塞罗那从西甲王座上拉下来。因此皇家马德里主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯急需若泽。“穆里尼奥是一个和皇家马德里一样对胜利有着不可遏制激情的人。”——这位皇家马德里的老板随后表示。
然而穆里尼奥仍然想去皇家马德里。既然不是2009年夏天，那就是整整一年后。这位葡萄牙人回忆说，2009/2010赛季欧冠的输赢并不决定他的未来。他当时已经知道自己想去皇家马德里。2010年春天开始出现传言：当时西班牙媒体报道称，穆里尼奥已经在三月与皇家马德里签约。但后来俱乐部官方否认了这些传闻。
国际米兰前主教练
国际米兰前老板马西莫·莫拉蒂做了最后一次留下穆里尼奥的努力，就在与穆里尼奥的那顿晚餐上。“穆里尼奥在迈出那一步之前就已经后悔自己的决定了。坐在我米兰的办公室里，他说他明白在马德里他将不得不处理事务，而不是家庭。穆里尼奥说，如果他能的话，他会留在国际米兰。我给了他做出完全自由选择的机会。他离开时的眼泪是真实的，我很高兴他至今仍说支持国际米兰。”——莫拉蒂说。
顺便一提，皇家马德里不得不为穆里尼奥的转会支付一笔不菲的违约金。这位葡萄牙人与国际米兰的合同有效期至2012年，其中有一项1600万欧元的解约金条款。莫拉蒂希望皇家马德里全额支付。但佩雷斯亲自飞往与国际米兰主席会面以解决一切，并成功将金额砍半——降至800万欧元。
欧冠决赛后的穆里尼奥
何塞·穆里尼奥
在马德里的欧冠决赛后出现了一段著名的视频。视频中何塞·穆里尼奥开车离开球场，但看到国际米兰的大巴后停了下来。这位葡萄牙人走向站在街上的国际米兰后卫马尔科·马特拉齐，拥抱他并开始哭泣。
“我对别人和自己总是非常诚实。在国际米兰的第一个赛季结束后，我本可以去皇家马德里，但我签了一份超过一年的合同。我不仅和主席，还和他的妻子、孩子们建立了不可思议的关系。第一个赛季末，我去了马西莫·莫拉蒂（国际米兰老板，1995年至2004年，以及2006年至2013年）家里，我们得出结论，我会再留一年。”——穆里尼奥后来在接受采访时说道。
何塞·穆里尼奥和马西莫·莫拉蒂
何塞·穆里尼奥如何从国际米兰前往皇家马德里
欧冠决赛后的穆里尼奥
那时穆里尼奥已经在“帮助”皇家马德里。在2009/2010赛季欧冠四强战中，他淘汰了皇家马德里的头号敌人巴塞罗那。不让巴塞罗那进入决赛显得加倍重要，因为决赛是在圣地亚哥·伯纳乌球场举行。最终国际米兰在决赛中2:0战胜拜仁慕尼黑。穆里尼奥作为国际米兰教练的最后一场比赛是在未来东家的球场进行的。颇具象征意义。
穆里尼奥在欧冠决赛后没有和自己的球员们一起离开。而国际米兰的前老板曾说，这位教练几乎立刻就后悔了离开俱乐部的决定。
欧冠决赛后穆里尼奥的泪水
确实，后来皇家马德里自己公布，与穆里尼奥的合同是在2010年5月31日才签署的，而决赛是在5月22日。5月26日，皇家马德里宣布解雇佩莱格里尼。佩雷斯则表示，皇家马德里需要“新的、特别的动力”。暗示很明显。
“我害怕如果和球队一起回米兰，看到球员和球迷的反应后我就无法离开了。可以说我逃走了。几天后我和皇家马德里签了合同，然后才得以回到米兰，与主席见面，并与他和他的家人共进晚餐。”
后来穆里尼奥详细讲述了他没有和球队告别，并解释了自己行为的原因。“当我和马特拉齐交换最后几句话时，感觉像是拥抱了每一位球员，尽管我努力不这么做。在庆祝、颁发奖牌和奖杯时，我和他们一起在场上。但之后我没有回到更衣室，因为我不想告别。这对我来说太难了，我不想和他们一起回米兰，因为所有人都说我和皇家马德里有合同。事实并非如此。我确实有协议，但没有合同。我真的很想执教皇家马德里，并尝试在赢得英超和意甲之后再赢得西甲。”
与皇家马德里一起，穆里尼奥最终未能赢得欧冠冠军。但他赢得了西甲、国王杯和西班牙超级杯。并且给佩普·瓜迪奥拉执教的那支伟大的巴塞罗那制造了巨大的竞争压力。如今穆里尼奥回到了马德里，将第二次尝试带领皇家马德里夺得欧冠。然而一个令人沮丧的事实仍然存在：分手之后，穆里尼奥和国际米兰都未能再次闯入欧洲最重要的俱乐部赛事。
【球员介绍】
中青赛北京赛区U10组踢假球的新闻，日前闹得沸沸扬扬，也挖出了中国足坛青训体系中依然存在的某些弊端，看似只是基层的“小事”，但这样的土壤与环境，能培育出什么样的苗子，实在令人担心。
这种对孩子心理与人格的基本尊重，它不保证每个孩子都成球星，但至少让更多孩子愿意在体系里待得更久——而“待得久”，恰恰是晚熟球员的生存前提。
“在日本能成为职业球员的是极少数，绝大多数孩子将来都会进入社会，从事和足球无关的工作，但他们会说：还好当初学了足球，在足球中学到的东西，在社会上真的有用。足球是团队运动，要和队友一起合作，这都需要思考和沟通能力，判断力、执行力、解决问题的能力都可以通过踢球来培养，这些正是步入社会后必备的能力。”
归根结底，踢球的孩子，不该只是绿茵场上的棋子，只会走教练划的棋路。对于青训来说，踢赢比赛和踢球育人，孰轻孰重，孰因孰果，确实值得思考。日本青训被外界反复研究，但真正让体系运转的，恐怕不是某一条“训练方法”，而是一整套对“人”的理解：
“在日本人心中，往往有一种传统心理，不愿承担责任、害怕冒险的心理，待在集体里会觉得安心，因为责任似乎被分散了。但对于足球来说，在这种心理之外，也要寻求个人自我表达的平衡，才能不断成长。鼓励选手们不必过分拘谨，表现自己，让他们更勇敢的去尝试和挑战。”
“请不要轻易断定孩子有没有天赋，要多关注孩子是否拥有对足球的热情。有很多暂时无法提升自己的孩子，比周围人逊色，踢不上比赛，被教练批评，也有很多孩子为了成为身边优秀者那样的球员而努力，为了追求更高目标而愿意改变自己。”
“相反，很多在12岁到15岁踢得不够好、心怀不甘的孩子，是因为身体发育跟不上，没法自如发挥，他们中有些人会在16岁、17岁迎来爆发式成长，这种18岁前经历过很多挫折的孩子，到了20岁反而一下子突飞猛进。”
这里的关键并不是“日本就没有人情社会”，井上也承认日本社会有复杂的人际结构与上下关系；关键在于——青训岗位把“足球判断权”牢牢握在专业人员手里，并形成组织层面的保护机制。
井上说：“我认为敢于表达自己的主张，是自我表现的重要方式，也意味着去承担个人责任。”
学校教育和足球教育，是相通且互补的，在家庭、学校、社会里学到的东西，与踢球学到的东西，同时支撑起一个孩子的未来发展。
不急功近利，而是重视对孩子的培养，讲究耐心，通过体系的设立与帮助，反复给孩子机会，让他们中的佼佼者哪怕冒尖的晚一点，也能有机会出头……井上认为，这是日本足球青训强大、人才源源不断的根源。
“当我指导一个15岁的球员时，那是一场正式比赛，半场休息通常由教练回顾上半场，发现问题，然后针对下半场讲需要改善的地方。当我试图去讲话时，那个小球员已经拿着战术板，面对队友在讲了：如何组织、如何解决问题、下半场我们该怎么做……”
“日本社会确实存在上下关系，但是否作为一个必须遵守的铁律在流传？其实正在发生变化。”
“能成为职业球员的人是有限的，在中国和日本都是这样，只有极少数选手能走上职业道路。什么时候决定一个人能否走职业之路？大多球员是在18岁，在日本来说，是21岁到22岁左右才能确定下来，绝对不会在12岁、15岁就盖棺定论。”
井上回忆，比输赢更让他欣慰的，是看到孩子跳出教练的指挥，开始作为独立个体去思考、去成长。
“我在日本青训一线工作了20年，几乎从来没遇到过这种情况，如果教练向这种东西低头，那他就不配做教练。”
“足球课目的就是让男孩女孩一起开心踢球，所以足球课并不能提升孩子的球技，日本孩子想踢得更好，就会加入足球俱乐部，去足球培训班学习，这是日本学校足球教育的现状。”
井上孝浩，日本青训从业者，福冈黄蜂俱乐部青训总监，曾培养过富安健洋等优秀球员。关于青训，井上很乐意谈一谈他的认知与心得，从他的视频分享中，我们既感慨日本青训在一些细节上的认真，而更警醒和痛心的其实是某些大环境上的差别，即足球所植根的“社会文化土壤”的不同。
日本社会传统文化中，某些被视为桎梏的因素，比如过于严苛的等级尊卑意识、集体化从众心理等，是否会对足球圈的进步产生不良影响？井上认为，文化及思维层面的影响是难免的，但已经有了积极的改变。
“对孩子来说，最重要的是制定一个自我承担责任的范围，让孩子自己做决定，自己承担责任，也因为是他们自己做出的决定，所以自然而然会去努力，并承担责任。父母、教练这些别人做的决定，责任就不会落在孩子身上，但是要孩子珍惜自己做决定的过程，决定目标，制定计划，当自己想要完成一件事时，他们要掌握所需的东西，这个过程是非常重要的。”
井上的这番分析，也许可以解释中日两国青少年球员的某种对比反差。前国脚杨旭就说，中国孩子的特点是听话，场上怎么踢，一切听教练的，但日本小球员往往表现出更强的独立思考能力。
井上提到的另一个关键点是：几乎所有日本青训参与者，都重视孩子的在校学习，甚至优先级放在踢球之前。他们认为，在这个年龄段培养出优秀的综合学习能力，将决定孩子未来能走多远。
日本足球的体教结合，在基础与提高这两个环节分得很清楚。学校里也有足球课，但那是为了培养兴趣，而真想继续踢好球，要靠个人去俱乐部、社会机构“练级”。
“如果教练在挑选首发、决定派谁上时，脑子里想的是家长的脸色，那就太糟糕了。教练必须只看孩子的表现，做出公正评价，思考如何让孩子成长，基于这一点来确定首发，我认为确保不受家长影响是非常重要的。”
在中国的各级球队中，时常有这样的传闻：为让孩子踢主力，要搞好和教练的关系，甚至家长还要“上供”，对此人们似乎已见怪不怪。当这个问题被提给井上时，他却觉得是个新鲜事。
“对于教练来说，两件事不能做。第一，不否定孩子的人格，不否定孩子作为个体的存在，教练说出怎样的话、给予怎样的指导，这很重要。比如说‘输球就是因为你’、‘有你在球队气氛都变差了’这类话，孩子听了一定不想继续在这里踢球了。第二，不与其他球员做比较，唯一比较的是和过去的自己比，这能提升孩子想变好的动力。”
“你如果问日本教练，几乎所有人都会回答：上学更重要。只有保证自己的在校学习时间，在个人生活上也能稳定下来，才能把精力投入到足球中，我们都是这么认为的。在日本如果学习成绩不好，甚至连踢球资格都可能被剥夺。”
“我们作为教练，必须去看清每一位球员的成长高峰什么时候会来，12岁时就决定一切是完全不可取的。反倒是很多小时候被看好，觉得‘这孩子一定能成为职业球员’的人，最后反而没成。”
“和前辈接触时当然要保持礼貌，使用敬语认真打招呼，怀着敬仰去尊重，但前辈借此去支配、命令后辈做事的这一状况，已经逐渐改变了。前辈会通过实际行动来示范，比如准备器材和整理场地，让后辈观察和学习，即使是前辈也会为球队整理行李。”
“在日本，不觉得礼仪教育是什么‘高等教育’，因为这是再平常不过的事情，比如打招呼、对队友的感恩、对父母的感恩，这些都是平时在场下培养的，再比如球队器材，捡球、搬球门、摆放标志桶……孩子们都会比教练更早来球场，自己动手。”
“在日本的教育体系里，首先是学校，然后才是足球。你看过在欧洲活跃的日本球员采访吗？他们几乎不需要翻译，直接用英语、意大利语、法语回答采访，正是这些学习能力很强的球员，如今在欧洲大放异彩，我认为这已经成为了日本球员的标准素养了。”
“在日本学校里教足球课的老师，是班级的班主任，并不是足球教练。日本学校确实有足球课，但只占全部体育课的10%左右，剩下的内容都是单杠、体操、跳箱、垫上运动、躲避球之类。”
一个社会、社群的传统文化思维惯性是极为强大的，有时候，要想做出改变，需要努力去挣脱这种惯性。井上认为，至少在足球青训层面，日本足坛一直在努力摆脱这种社会心理惯性，鼓励孩子去独立思考。
如何让教练只对足球负责、让孩子对自己负责、让家长对环境负责；以及更重要的——把成才时间表往后移，把“能否赢下眼前这场球”、“能否踢成职业”这个执念，从青少年身上拿掉。
“如果有家长试图对孩子的比赛施加压力，作为管理者，我会严肃提醒他们。为教练创造干净的环境，让他们能安心指导孩子，我认为这样的环境很重要。”
杨旭说：“主动思考能力在中国孩子来说非常差，在日本小朋友中相对就很好，而且会把它带到球场上，更多通过自己的判断阅读比赛，而不是教练指挥。教练只是给小朋友一个范围，内容自己填写，而中国教练更多告诉你，就应该这么踢，必须这么踢。”
在井上的理念中，树人是第一位的，而孩子在低龄阶段的成绩，其实并不那么重要。
“对孩子们来说，这早已是理所当然的习惯，场地脏了就打扫干净，训练比赛结束把一切整理好再离开。在学校里都是自然而然的事情，到了足球场孩子们也会理所当然的这样做。”
他山之石可以攻玉。近年来，中国足球圈一直有呼声，希望踏实下来学习日本青训，但从这次10岁孩子打假球的事件看，不先割除中国足坛某些社会文化、思维习惯上的疾瘤，那么哪怕是再好的模板搬过来，恐怕也会在这个大环境下变味走形。
“日本青训能做到稳定的培养人才，绝不早早扼杀孩子的才能。直到大学、直到22岁，都能持续接受青训，这种环境在日本全国各地都存在，也是日本稳定人才培养体系的强项。”
“当我看到这一幕，我很开心，教练员的作用是什么？通过教导帮助孩子掌握技能，但毕竟球员自己的成长才是关键，亲眼见证这样的时刻，球员自主思考并去努力执行时，他就成长了很多。”
最关键的，是所有青训都要面对的那个问题：我们的青训培养的究竟什么？是尽快赢下青少年比赛的技能，还是让孩子在更长时间维度变得更强、更成熟、更能承担责任——无论他最终能不能成为职业球员。（二头）
1月12日，意大利杯四分之一决赛，尤文图斯主场4-0战胜弗罗西诺内。
第61分钟，伊尔迪兹进球。
第48分钟，洛卡特利横传，米利克打空门得手，上演帽子戏法。
尤文首发：36-佩林、4-加蒂、3-布雷默、6-达尼洛、22-小维阿、16-麦肯尼、5-洛卡特利、20-米雷蒂、11-科斯蒂奇、15-伊尔迪兹、14-米利克
第38分钟，米利克梅开二度。
第11分钟，米利克罚中点球。
（Cinderella）
【球队数据】
63259人，外卖小哥守门，高中生首发：中国业余足球的天花板，被一群普通人顶破了
东北超，火在“跨省域”。辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四省区联手，8支城市代表队，主客场单循环，四强战两回合，决赛单场决胜。大连的主场，长春的客场，沈阳的德比，哈尔滨的远征。这不是一个省内的联赛，是一个区域性的赛事体系。
63259人，放在中国业余足球的版图里是什么位置。
东北超给了这些人一个理由，让他们走进梭鱼湾。不是看外援，不是看国脚，是看邻居、看同事、看隔壁小区那个送外卖的小伙子。
大连队是常规赛第一。他们的阵容里有高中生首发，有外卖小哥守门。不到19岁的守门员马宇坤，做外卖骑手已经一年半了。长春队的海选现场，来的是外卖小哥、出租车司机、公司职员、个体老板。
长春赢了，但赢的不只是长春。
这不是中超，不是足协杯，不是任何职业赛事。这是东北地区城市足球联赛的决赛，参赛球员全部是业余选手，禁止任何中超、中甲、中乙职业球员报名。390名球员来自辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四个省区，覆盖学生、外卖骑手、出租车司机、公司职员、个体老板。
这件事真正值得聊的地方。
中国足球缺的东西很多。缺青训，缺体系，缺耐心，缺赢球。但最缺的，可能是“普通人能踢球、普通人愿意看球”这件事本身。
常规赛排名第一的大连队坐镇主场，常规赛第二的长春队客场挑战。上半场0比0，僵局一直持续到第68分钟。长春队反击，霍陆通左脚远射进球。球的力量不大，但角度刁钻，大连队门将没能扑到。
63259人，比苏超决赛的62329人多出930人。这930人的差距，放在6万人的基数上不算大。但它说明了一件事：中国业余足球的天花板，还在往上走。
大连队随后大举反攻，但长春队门将丁乙轩多次做出精彩扑救，把1比0守到了终场。
苏超做到了，村超做到了，东北超也做到了。三个联赛，三种模式，指向同一个结论：中国从来不缺看球的人，缺的是让他们觉得“这跟我有关”的比赛。
最后说一句：
63259人愿意买票进场看一群业余球员踢球，这件事的荒诞感和真实感同时存在。荒诞在于，中国职业足球的上座率常年被吐槽“没人看”。真实在于，当足球回到“身边人踢球”的形态时，人们是愿意看的。
63259人。梭鱼湾足球场可容纳6.3万人，这个数字意味着接近满座。
深夜跑着外卖单，周末换上球鞋，就成了在6.3万人面前踢决赛的人。
此前梭鱼湾的上座纪录是62826人，也是东北超创造的。今年6月，大连队对阵沈阳队的比赛，62826人涌进梭鱼湾。三个月后，同一个球场，同一项赛事，63259人。
63259人看着客队在自己的地盘上捧起了冠军奖杯。
先把数字摆出来。
这个城市对足球的理解，不需要解释。大连足球的历史，从万达时代到实德时代到英博时代，三十多年没有断过。但“足球城”三个字真正的底色，不在职业队的成绩单上，在那些周末自己踢球、自己看球的人身上。
苏超，火在规模。2025年苏超决赛，62329名观众涌进南京奥体中心，逼近2012年一场职业比赛创下的65769人纪录。整个赛季85场比赛线上观看量突破22亿次。
63259人里，有多少是大连本地的？有多少是从长春、沈阳、哈尔滨赶来的？没有人统计过。但全场震天的助威声，大连球迷一浪高过一浪的呐喊，远道而来的长春球迷方阵的气势如虹，这些画面本身就是答案。
10月5日晚，大连梭鱼湾足球场，东北超决赛，大连队对阵长春队，现场观众63259人。
梭鱼湾为什么能坐满。
63259人的纪录，是东北超的，也是中国业余足球的。梭鱼湾的看台坐满了，下一个填满更大球场的草根联赛，可能已经在路上了。
先说这场比赛本身。
村超，火在氛围。榕江的球场边，几万人围着看，锣鼓喧天，民族歌舞。那是草根足球的狂欢。但村超的场地容量有限，上座人数的绝对值一直没有突破。
自己破自己的纪录。中国业余足球的天花板，被一群普通人一次次顶高。
比赛结束，辽宁省委书记许昆林为冠军长春队颁奖，辽宁省省长王新伟为亚军大连队颁奖。两个省的领导，站在同一块场地上，给两支来自不同省份的球队颁奖。
这不是一场“辽宁vs吉林”的对立。这是东北四省区联合办赛的一次集体亮相。长春捧杯，大连亚军，沈阳季军，前三名全在东北。
职业足球的门槛太高了。中超球员年薪几百万上千万，普通人一辈子摸不到职业赛场的地板。但东北超的球员，是外卖骑手，是出租车司机，是高中生，是公司职员。他们踢的球，跟普通人踢的是同一种球。他们站的球场，跟职业球员站的是同一块草皮。
梭鱼湾是一座专业足球场。三面环海，座位数6.3万。2025赛季，大连英博的主场场均上座率位居亚洲第一、全球第十二。
63259人，外卖小哥守门，高中生首发，常规赛第一在主场输了，客队在6.3万人面前捧杯。这场比赛没有外援，没有归化，没有千万年薪。有的是深夜跑完外卖单、周末换上球鞋的人，和愿意买票进场看他们踢球的人。中国业余足球的天花板，从来不是数字决定的，是那些愿意走进球场的人决定的。
【历史交锋】
穆里尼奥
皇家马德里第一次尝试挖走穆里尼奥是在2009年夏天。然而那时穆里尼奥留在了国际米兰，并得到了迭戈·米利托、韦斯利·斯内德、萨穆埃尔·埃托奥、卢西奥和蒂亚戈·莫塔。之后俱乐部成功冲击三冠王。
何塞·穆里尼奥与国际米兰的故事是一个特殊的话题。这位葡萄牙人在两年间——从2008年到2010年——成为了国际米兰历史上最伟大的教练之一。穆里尼奥随俱乐部赢得了两座意甲冠军、意大利杯和意大利超级杯，还有欧冠冠军。之后他转投了皇家马德里。如今穆里尼奥再次执教这支西班牙球队：回归发生在去年夏天，距分手已过去13年。那么穆里尼奥当年是如何从国际米兰前往皇家马德里的呢？让我们回顾一下。
“我拒绝在对阵拜仁的决赛前与皇家马德里签约，但我因为情绪太激动而害怕返回米兰。机会第二次出现，我想离开，那一刻我告诉自己必须这样做。皇家马德里是世界上最大的俱乐部，然而我想在赢得意甲冠军后离开国际米兰。如果你没有执教过皇家马德里，你的职业生涯中总会留下一个空白。”
何塞·穆里尼奥在皇家马德里的亮相仪式上
皇家马德里需要一位能把球星阵容变成真正团队的教练。在2009/2010赛季，拥有克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、卡卡、卡里姆·本泽马、梅苏特·厄齐尔、安赫尔·迪马利亚、塞尔希奥·拉莫斯和冈萨洛·伊瓜因的“银河战舰”一无所获。主教练曼努埃尔·佩莱格里尼甚至未能通过欧冠1/8决赛，也未能将巴塞罗那从西甲王座上拉下来。因此皇家马德里主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯急需若泽。“穆里尼奥是一个和皇家马德里一样对胜利有着不可遏制激情的人。”——这位皇家马德里的老板随后表示。
然而穆里尼奥仍然想去皇家马德里。既然不是2009年夏天，那就是整整一年后。这位葡萄牙人回忆说，2009/2010赛季欧冠的输赢并不决定他的未来。他当时已经知道自己想去皇家马德里。2010年春天开始出现传言：当时西班牙媒体报道称，穆里尼奥已经在三月与皇家马德里签约。但后来俱乐部官方否认了这些传闻。
国际米兰前主教练
国际米兰前老板马西莫·莫拉蒂做了最后一次留下穆里尼奥的努力，就在与穆里尼奥的那顿晚餐上。“穆里尼奥在迈出那一步之前就已经后悔自己的决定了。坐在我米兰的办公室里，他说他明白在马德里他将不得不处理事务，而不是家庭。穆里尼奥说，如果他能的话，他会留在国际米兰。我给了他做出完全自由选择的机会。他离开时的眼泪是真实的，我很高兴他至今仍说支持国际米兰。”——莫拉蒂说。
顺便一提，皇家马德里不得不为穆里尼奥的转会支付一笔不菲的违约金。这位葡萄牙人与国际米兰的合同有效期至2012年，其中有一项1600万欧元的解约金条款。莫拉蒂希望皇家马德里全额支付。但佩雷斯亲自飞往与国际米兰主席会面以解决一切，并成功将金额砍半——降至800万欧元。
欧冠决赛后的穆里尼奥
何塞·穆里尼奥
在马德里的欧冠决赛后出现了一段著名的视频。视频中何塞·穆里尼奥开车离开球场，但看到国际米兰的大巴后停了下来。这位葡萄牙人走向站在街上的国际米兰后卫马尔科·马特拉齐，拥抱他并开始哭泣。
“我对别人和自己总是非常诚实。在国际米兰的第一个赛季结束后，我本可以去皇家马德里，但我签了一份超过一年的合同。我不仅和主席，还和他的妻子、孩子们建立了不可思议的关系。第一个赛季末，我去了马西莫·莫拉蒂（国际米兰老板，1995年至2004年，以及2006年至2013年）家里，我们得出结论，我会再留一年。”——穆里尼奥后来在接受采访时说道。
何塞·穆里尼奥和马西莫·莫拉蒂
何塞·穆里尼奥如何从国际米兰前往皇家马德里
欧冠决赛后的穆里尼奥
那时穆里尼奥已经在“帮助”皇家马德里。在2009/2010赛季欧冠四强战中，他淘汰了皇家马德里的头号敌人巴塞罗那。不让巴塞罗那进入决赛显得加倍重要，因为决赛是在圣地亚哥·伯纳乌球场举行。最终国际米兰在决赛中2:0战胜拜仁慕尼黑。穆里尼奥作为国际米兰教练的最后一场比赛是在未来东家的球场进行的。颇具象征意义。
穆里尼奥在欧冠决赛后没有和自己的球员们一起离开。而国际米兰的前老板曾说，这位教练几乎立刻就后悔了离开俱乐部的决定。
欧冠决赛后穆里尼奥的泪水
确实，后来皇家马德里自己公布，与穆里尼奥的合同是在2010年5月31日才签署的，而决赛是在5月22日。5月26日，皇家马德里宣布解雇佩莱格里尼。佩雷斯则表示，皇家马德里需要“新的、特别的动力”。暗示很明显。
“我害怕如果和球队一起回米兰，看到球员和球迷的反应后我就无法离开了。可以说我逃走了。几天后我和皇家马德里签了合同，然后才得以回到米兰，与主席见面，并与他和他的家人共进晚餐。”
后来穆里尼奥详细讲述了他没有和球队告别，并解释了自己行为的原因。“当我和马特拉齐交换最后几句话时，感觉像是拥抱了每一位球员，尽管我努力不这么做。在庆祝、颁发奖牌和奖杯时，我和他们一起在场上。但之后我没有回到更衣室，因为我不想告别。这对我来说太难了，我不想和他们一起回米兰，因为所有人都说我和皇家马德里有合同。事实并非如此。我确实有协议，但没有合同。我真的很想执教皇家马德里，并尝试在赢得英超和意甲之后再赢得西甲。”
与皇家马德里一起，穆里尼奥最终未能赢得欧冠冠军。但他赢得了西甲、国王杯和西班牙超级杯。并且给佩普·瓜迪奥拉执教的那支伟大的巴塞罗那制造了巨大的竞争压力。如今穆里尼奥回到了马德里，将第二次尝试带领皇家马德里夺得欧冠。然而一个令人沮丧的事实仍然存在：分手之后，穆里尼奥和国际米兰都未能再次闯入欧洲最重要的俱乐部赛事。
【球员介绍】
中青赛北京赛区U10组踢假球的新闻，日前闹得沸沸扬扬，也挖出了中国足坛青训体系中依然存在的某些弊端，看似只是基层的“小事”，但这样的土壤与环境，能培育出什么样的苗子，实在令人担心。
这种对孩子心理与人格的基本尊重，它不保证每个孩子都成球星，但至少让更多孩子愿意在体系里待得更久——而“待得久”，恰恰是晚熟球员的生存前提。
“在日本能成为职业球员的是极少数，绝大多数孩子将来都会进入社会，从事和足球无关的工作，但他们会说：还好当初学了足球，在足球中学到的东西，在社会上真的有用。足球是团队运动，要和队友一起合作，这都需要思考和沟通能力，判断力、执行力、解决问题的能力都可以通过踢球来培养，这些正是步入社会后必备的能力。”
归根结底，踢球的孩子，不该只是绿茵场上的棋子，只会走教练划的棋路。对于青训来说，踢赢比赛和踢球育人，孰轻孰重，孰因孰果，确实值得思考。日本青训被外界反复研究，但真正让体系运转的，恐怕不是某一条“训练方法”，而是一整套对“人”的理解：
“在日本人心中，往往有一种传统心理，不愿承担责任、害怕冒险的心理，待在集体里会觉得安心，因为责任似乎被分散了。但对于足球来说，在这种心理之外，也要寻求个人自我表达的平衡，才能不断成长。鼓励选手们不必过分拘谨，表现自己，让他们更勇敢的去尝试和挑战。”
“请不要轻易断定孩子有没有天赋，要多关注孩子是否拥有对足球的热情。有很多暂时无法提升自己的孩子，比周围人逊色，踢不上比赛，被教练批评，也有很多孩子为了成为身边优秀者那样的球员而努力，为了追求更高目标而愿意改变自己。”
“相反，很多在12岁到15岁踢得不够好、心怀不甘的孩子，是因为身体发育跟不上，没法自如发挥，他们中有些人会在16岁、17岁迎来爆发式成长，这种18岁前经历过很多挫折的孩子，到了20岁反而一下子突飞猛进。”
这里的关键并不是“日本就没有人情社会”，井上也承认日本社会有复杂的人际结构与上下关系；关键在于——青训岗位把“足球判断权”牢牢握在专业人员手里，并形成组织层面的保护机制。
井上说：“我认为敢于表达自己的主张，是自我表现的重要方式，也意味着去承担个人责任。”
学校教育和足球教育，是相通且互补的，在家庭、学校、社会里学到的东西，与踢球学到的东西，同时支撑起一个孩子的未来发展。
不急功近利，而是重视对孩子的培养，讲究耐心，通过体系的设立与帮助，反复给孩子机会，让他们中的佼佼者哪怕冒尖的晚一点，也能有机会出头……井上认为，这是日本足球青训强大、人才源源不断的根源。
“当我指导一个15岁的球员时，那是一场正式比赛，半场休息通常由教练回顾上半场，发现问题，然后针对下半场讲需要改善的地方。当我试图去讲话时，那个小球员已经拿着战术板，面对队友在讲了：如何组织、如何解决问题、下半场我们该怎么做……”
“日本社会确实存在上下关系，但是否作为一个必须遵守的铁律在流传？其实正在发生变化。”
“能成为职业球员的人是有限的，在中国和日本都是这样，只有极少数选手能走上职业道路。什么时候决定一个人能否走职业之路？大多球员是在18岁，在日本来说，是21岁到22岁左右才能确定下来，绝对不会在12岁、15岁就盖棺定论。”
井上回忆，比输赢更让他欣慰的，是看到孩子跳出教练的指挥，开始作为独立个体去思考、去成长。
“我在日本青训一线工作了20年，几乎从来没遇到过这种情况，如果教练向这种东西低头，那他就不配做教练。”
“足球课目的就是让男孩女孩一起开心踢球，所以足球课并不能提升孩子的球技，日本孩子想踢得更好，就会加入足球俱乐部，去足球培训班学习，这是日本学校足球教育的现状。”
井上孝浩，日本青训从业者，福冈黄蜂俱乐部青训总监，曾培养过富安健洋等优秀球员。关于青训，井上很乐意谈一谈他的认知与心得，从他的视频分享中，我们既感慨日本青训在一些细节上的认真，而更警醒和痛心的其实是某些大环境上的差别，即足球所植根的“社会文化土壤”的不同。
日本社会传统文化中，某些被视为桎梏的因素，比如过于严苛的等级尊卑意识、集体化从众心理等，是否会对足球圈的进步产生不良影响？井上认为，文化及思维层面的影响是难免的，但已经有了积极的改变。
“对孩子来说，最重要的是制定一个自我承担责任的范围，让孩子自己做决定，自己承担责任，也因为是他们自己做出的决定，所以自然而然会去努力，并承担责任。父母、教练这些别人做的决定，责任就不会落在孩子身上，但是要孩子珍惜自己做决定的过程，决定目标，制定计划，当自己想要完成一件事时，他们要掌握所需的东西，这个过程是非常重要的。”
井上的这番分析，也许可以解释中日两国青少年球员的某种对比反差。前国脚杨旭就说，中国孩子的特点是听话，场上怎么踢，一切听教练的，但日本小球员往往表现出更强的独立思考能力。
井上提到的另一个关键点是：几乎所有日本青训参与者，都重视孩子的在校学习，甚至优先级放在踢球之前。他们认为，在这个年龄段培养出优秀的综合学习能力，将决定孩子未来能走多远。
日本足球的体教结合，在基础与提高这两个环节分得很清楚。学校里也有足球课，但那是为了培养兴趣，而真想继续踢好球，要靠个人去俱乐部、社会机构“练级”。
“如果教练在挑选首发、决定派谁上时，脑子里想的是家长的脸色，那就太糟糕了。教练必须只看孩子的表现，做出公正评价，思考如何让孩子成长，基于这一点来确定首发，我认为确保不受家长影响是非常重要的。”
在中国的各级球队中，时常有这样的传闻：为让孩子踢主力，要搞好和教练的关系，甚至家长还要“上供”，对此人们似乎已见怪不怪。当这个问题被提给井上时，他却觉得是个新鲜事。
“对于教练来说，两件事不能做。第一，不否定孩子的人格，不否定孩子作为个体的存在，教练说出怎样的话、给予怎样的指导，这很重要。比如说‘输球就是因为你’、‘有你在球队气氛都变差了’这类话，孩子听了一定不想继续在这里踢球了。第二，不与其他球员做比较，唯一比较的是和过去的自己比，这能提升孩子想变好的动力。”
“你如果问日本教练，几乎所有人都会回答：上学更重要。只有保证自己的在校学习时间，在个人生活上也能稳定下来，才能把精力投入到足球中，我们都是这么认为的。在日本如果学习成绩不好，甚至连踢球资格都可能被剥夺。”
“我们作为教练，必须去看清每一位球员的成长高峰什么时候会来，12岁时就决定一切是完全不可取的。反倒是很多小时候被看好，觉得‘这孩子一定能成为职业球员’的人，最后反而没成。”
“和前辈接触时当然要保持礼貌，使用敬语认真打招呼，怀着敬仰去尊重，但前辈借此去支配、命令后辈做事的这一状况，已经逐渐改变了。前辈会通过实际行动来示范，比如准备器材和整理场地，让后辈观察和学习，即使是前辈也会为球队整理行李。”
“在日本，不觉得礼仪教育是什么‘高等教育’，因为这是再平常不过的事情，比如打招呼、对队友的感恩、对父母的感恩，这些都是平时在场下培养的，再比如球队器材，捡球、搬球门、摆放标志桶……孩子们都会比教练更早来球场，自己动手。”
“在日本的教育体系里，首先是学校，然后才是足球。你看过在欧洲活跃的日本球员采访吗？他们几乎不需要翻译，直接用英语、意大利语、法语回答采访，正是这些学习能力很强的球员，如今在欧洲大放异彩，我认为这已经成为了日本球员的标准素养了。”
“在日本学校里教足球课的老师，是班级的班主任，并不是足球教练。日本学校确实有足球课，但只占全部体育课的10%左右，剩下的内容都是单杠、体操、跳箱、垫上运动、躲避球之类。”
一个社会、社群的传统文化思维惯性是极为强大的，有时候，要想做出改变，需要努力去挣脱这种惯性。井上认为，至少在足球青训层面，日本足坛一直在努力摆脱这种社会心理惯性，鼓励孩子去独立思考。
如何让教练只对足球负责、让孩子对自己负责、让家长对环境负责；以及更重要的——把成才时间表往后移，把“能否赢下眼前这场球”、“能否踢成职业”这个执念，从青少年身上拿掉。
“如果有家长试图对孩子的比赛施加压力，作为管理者，我会严肃提醒他们。为教练创造干净的环境，让他们能安心指导孩子，我认为这样的环境很重要。”
杨旭说：“主动思考能力在中国孩子来说非常差，在日本小朋友中相对就很好，而且会把它带到球场上，更多通过自己的判断阅读比赛，而不是教练指挥。教练只是给小朋友一个范围，内容自己填写，而中国教练更多告诉你，就应该这么踢，必须这么踢。”
在井上的理念中，树人是第一位的，而孩子在低龄阶段的成绩，其实并不那么重要。
“对孩子们来说，这早已是理所当然的习惯，场地脏了就打扫干净，训练比赛结束把一切整理好再离开。在学校里都是自然而然的事情，到了足球场孩子们也会理所当然的这样做。”
他山之石可以攻玉。近年来，中国足球圈一直有呼声，希望踏实下来学习日本青训，但从这次10岁孩子打假球的事件看，不先割除中国足坛某些社会文化、思维习惯上的疾瘤，那么哪怕是再好的模板搬过来，恐怕也会在这个大环境下变味走形。
“日本青训能做到稳定的培养人才，绝不早早扼杀孩子的才能。直到大学、直到22岁，都能持续接受青训，这种环境在日本全国各地都存在，也是日本稳定人才培养体系的强项。”
“当我看到这一幕，我很开心，教练员的作用是什么？通过教导帮助孩子掌握技能，但毕竟球员自己的成长才是关键，亲眼见证这样的时刻，球员自主思考并去努力执行时，他就成长了很多。”
最关键的，是所有青训都要面对的那个问题：我们的青训培养的究竟什么？是尽快赢下青少年比赛的技能，还是让孩子在更长时间维度变得更强、更成熟、更能承担责任——无论他最终能不能成为职业球员。（二头）
📷 巴塞罗那精彩图集
