【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播公牛的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
平时刷足球短视频、看各路盘点，一聊过去二十多年欧洲顶级教练，大家张口就是弗格森、瓜迪奥拉、穆里尼奥、安切洛蒂这些名字。
安东尼大家也熟悉，之前在曼联过得并不如意，来到贝蒂斯之后，佩莱格里尼愿意给他信任，经常单独沟通，让这名球员重新找回踢球的快乐。就连里尔教练，安切洛蒂的儿子达维德·安切洛蒂，也公开说佩莱格里尼没有得到应有的尊重，执教履历相当不可思议。
接手之前那个赛季，贝蒂斯西甲仅仅排在第15，妥妥中游偏下。谁也没料到，这一待就是好多年。六个完整赛季，联赛排名稳定在第五第六第七，从来没有跌出过联赛前七。21‑22赛季拿下国王杯冠军，这是贝蒂斯时隔17年再拿重要奖杯。24‑25赛季打到欧协联的决赛，遗憾拿到亚军。上个赛季西甲第五，时隔二十年拿到欧冠资格。
你仔细捋一遍他这么多年的经历，会发现一件很有意思的事。他很少制造话题，没有什么激烈的发布会发言，没有各种出圈的金句，性格相对温和，不会制造冲突。不像有些名帅，场外故事比场内比赛还要热闹。
结果仅仅半年，66岁的佩莱格里尼接手皇家贝蒂斯。
离开皇马之后，他也没有就此销声匿迹。去到马拉加，又一次上演小球队奇迹。把马拉加带到西甲第四，拿到欧冠入场券，12‑13赛季打到欧冠八强，距离四强就差一步。那时候马拉加的阵容也算不上豪华，全靠他捏合。
看贝蒂斯现在的阵容，有伊斯科、巴尔特拉这种阅历丰富的老将，也有罗德里戈·里克尔梅这样的年轻人。佩莱格里尼很厉害的地方，就是不管老将还是小孩，都能在他手下找到合适的位置。
1988年就在母队智利大学开启教练生涯，之后在南美辗转多支球队。智利、厄瓜多尔、阿根廷都待过，厄瓜多尔联赛桂冠，阿甲冠军，还有南美的俱乐部赛事奖杯，慢慢攒下口碑。真正让欧洲足坛注意到他，是2004年来到比利亚雷亚尔，也就是大家口中的黄色潜水艇。
现实就是这样，球迷讨论名帅的时候，冠军奖杯、话题热度总是第一标准。像佩莱格里尼这种，擅长把普通球队打磨到超出预期，常年维持稳定的教练，就容易被人放在角落。
这么亮眼的成绩，皇马自然找上门来。09年佩莱格里尼成为银河战舰主教练。只执教了一个赛季，没有拿到冠军，但是那支皇马西甲拿到96分，刷新当时俱乐部联赛积分纪录，场均积分2.35分。奈何那时候巴萨正处在巅峰时期，只能屈居第二，最后也就黯然下课。
之后又去到英超曼城，第一个赛季就拿下英超冠军加联赛杯。那个赛季联赛38轮86分，联赛打进102球，各项赛事合计轰入156球。后来还再拿一次联赛杯，把曼城带进欧冠四强。说个冷知识，到现在为止，佩莱格里尼依旧是英超历史第一位，也是唯一一位非欧洲籍的冠军主教练。这个纪录，很多人压根不知道。
福纳尔斯先后在西汉姆联和贝蒂斯都跟过佩莱格里尼，他就说过，外界实在太低估这名教练。大家眼睛总盯着那些拿过欧冠奖杯的名帅，却忽略佩莱格里尼几十年一直保持的稳定输出。
但他干的活，恰恰是足球世界里面最难的那一类。接手底子普通的队伍，预算有限，把队伍上限拉高，年年稳定输出成绩。豪门不好待，小球队更难操作，人员来来去去，伤病、转会预算各种麻烦，他却一次次做到超额完成目标。
没有金灿灿的欧冠大杯，没有无数流量加持，可横跨南美、西甲、英超，不同国家，不同类型的队伍，他都拿出过硬的答卷。
这两天看欧冠首轮，贝蒂斯客场对阵里尔，一度1‑2落后，硬生生完成逆转3‑2拿下比赛。要知道，这可是贝蒂斯时隔整整20年重新站回欧冠的赛场，把这支球队拉回来的，就是已经执教快四十年的佩莱格里尼。看完这场球，我就挺感慨的，为啥这么厉害一个教练，热度始终上不去呢。
当然他的执教之路也不是一路顺风顺水，不是什么开了挂的剧本。后来去西汉姆联，成绩达不到预期，19年12月球队排在英超第17位，他就下课了。那时候不少人觉得，这位老帅是不是快要淡出主流足坛了。
现在回头想想那支比利亚雷亚尔，当年根本算不上豪门。佩莱格里尼刚接手第一个赛季，直接带队拿到西甲第三。05‑06赛季更疯狂，一路冲进欧冠四强，最后才0‑1小比分输给阿森纳。07‑08赛季又拿下西甲亚军，创造俱乐部历史最好成绩。一个非传统强队，被他带到欧冠四强，放到现在都很难想象。
说实话，很多球迷提到他，顶多随口一句“那个智利老帅”，大部分盘点榜单里，他经常直接就被跳过了。
这件事现在回想起来多少有点可惜。高分亚军，照样要卷铺盖走人，豪门的压力就是这么现实。
要知道西甲就那么几块大蛋糕，皇马巴萨马竞拿走绝大部分资源。剩下的俱乐部，钱有限，想要年年稳定进欧战，难度可想而知。
他球员时代其实不算什么大牌球星。位置是中后卫，一辈子基本就守在智利大学这支队伍，从73年踢到86年，四百多场比赛，拿过智利杯。可国家队层面，仅仅代表智利成年队出场过1次。说白了，球员时期没有什么惊天动地的名气，没有光环加持，后来当教练，一切成绩，全是自己一点点熬出来的。
马上73岁，依旧站在欧冠赛场的教练席上。看完贝蒂斯逆转里尔那场球，我心里真的挺感慨。足球不光需要大起大落的传奇故事，同样也需要这种几十年默默耕耘的老匠人。
最难得的一点，这些成绩，并不是靠疯狂砸钱堆球星换来的。德转的数据，他执教贝蒂斯这六年，签下三十名球员，总投入大约2.023亿欧元，平均一年三千三百多万。对于一支常年打欧战，最后冲进欧冠的队伍，这个开销真的不算高。
确实，这些人话题度高，新闻多，各种集锦、纪录片满天飞，随便一个动态都能冲上热搜。可不知道有没有人和我一样，脑子里会冒出另一个名字，就是马上9月16日就要满73岁的佩莱格里尼。
不知道屏幕前的球迷，你平时看球，会不会也觉得佩莱格里尼被低估了？
【历史交锋】
在西甲第5轮比赛中，皇家贝蒂斯客场2-1逆转比利亚雷亚尔。凭借这场胜利，佩莱格里尼执教贝蒂斯以来在正式比赛中的胜场数达到150场，成为俱乐部历史上首位达成这一里程碑的主教练。
本场比赛，比利亚雷亚尔率先取得进球，随后贝蒂斯完成反超，最终以2-1取胜。
这场胜利也具有特殊意义。佩莱格里尼执教皇家贝蒂斯参加正式比赛以来已经取得150场胜利，他成为贝蒂斯整个俱乐部历史上首位达到150场正式比赛胜利的主教练。据相关统计，佩莱格里尼同时也是安达卢西亚俱乐部历史上首位、也是唯一一位在一家俱乐部取得150场正式比赛胜利的主教练。
佩莱格里尼自2020年开始执教皇家贝蒂斯，此后不断刷新个人在俱乐部的执教纪录。此前，他已经超越洛伦索-塞拉，成为贝蒂斯队史正式比赛取胜场次最多的主教练。如今，在客场2-1战胜比利亚雷亚尔后，佩莱格里尼将这一纪录进一步提升至150胜。
【球员介绍】
5月16日上午，第十五届全国运动会群众比赛足球项目广东参赛队出征仪式在广州体育学院举行。在出征仪式上有一位前国脚亮相，他就是曾在深圳、广州、梅县三个广东城市的职业球队效力过的李健华，今年43岁的他将以退役球员的身份，参加这次十五运会群众比赛足球项目五人制男子老将组的比赛。
足球报
十五运会群众比赛足球项目赛事将从今年5月23日到8月10日，分别在佛山、珠海、湛江、梅州和阳江举行。梅州五华代表广东参加的五人制男子老将组比赛，将在7月3日到7月9日在梅州进行。作为队中最知名的队员，李健华将在自己的家乡作战。
踢了18年的职业足球，如今再参与到草根足球，李健华认为很适合自己，他说这是自己回馈足球运动的一种方式，“要不然，我积累的三四百场职业赛事的经验就浪费了。”他说。
近两年，李健华去了湛江、云浮、河源、梅州等地推广足球，还联系对足球热心的深圳企业家，为偏远落后地区的学校和孩子提供足球器材和运动器材，切实地帮助那些喜欢足球的孩子。“我们要让大家感受到，草根足球也是有人关注和支持的，让大家相信通过草根足球也是可以通向职业道路的。”李健华对记者说。
离开职业足球赛场之后的“华仔”如今变身草根足球达人，他希望通过不同的方式为足球的传承做出自己的贡献，在另一个赛道继续发光发热。
这段时间，李健华和队友们一直在深圳和梅州备战。“我们队由广东各地的球员组成，因为大家平时都有自己的工作，在一起训练比赛也不容易，”李健华告诉记者，“但我们一定会全力争取，向着冠军的目标冲刺。”
，赞62
2020年初退役的李健华今年43岁，他曾代表深圳、广州、梅县等多支广东球队参加职业联赛，并曾在深圳和广州获得过中超联赛桂冠。今年他将以梅州五华队球员的身份参加全运会群众比赛五人制老将组的赛事，这也是他首次参加五人制的正式赛事。
退役后，李健华在深圳参加了普及青少年足球的训练工作，同时组织足球热心人士到偏远乡镇和足球欠发达的城市推广足球，他希望更多的人喜欢和参与到足球当中，“哪怕效果开始不理想，我还是坚持去做。”李健华说，“我们会去组织一些比赛，让他们感受足球的氛围，把有潜力的小孩带到深圳，为孩子们创造一次走足球这条路的机会。”
如今，深圳足球已经形成了中冠、中乙、中甲和中超的四级联赛球队参赛体系，也为业余足球的发展提供了沃土。
虽然离开了职业赛场，但李健华从未离开足球这项运动。退役之后除了短暂出任过深圳队助理教练，李健华将更多的时间投入到社会足球赛事，比如深超联赛和深圳街超，用自己的实际行动传递足球的精神，希望吸引到更多人参与到足球这项运动中来。
“郜林具备成为职业教练的能力，未来可期。前段时间的深圳街超首届湾区足球冠军联赛，我和郜林见面聊过，他很支持我在深圳推广草根足球和业余足球。这是对足球和社会的一种回报，接下来我还要把这个事情继续做下去。”李健华说。
李健华最好的朋友郜林如今也开始参加足球教练培训班，并参与国字号青少年球队的教练工作，两人因为都在深圳生活，平时会经常见面探讨足球人生。
“深圳足协组织的几个比赛，基本上都是11人制足球为主，这说明深圳足球的群众基础比较厚重。”李健华说，“在深圳有很多企业和民间团体会组队参加市业余联赛，包括我们。虽然我现在已经43岁了，但我依然喜欢踢球，无论是深超还是深圳街超，我都参加，而且我还有进球，参加这样的赛事让我乐在其中。我内心一直有个想法，就是将职业球员的比赛态度带到业余比赛当中。”
参加全运会群众比赛足球项目对李健华来说是第一次，但他表示将和队友一起努力，在家门口向冠军发起冲击。
入选过国家队，拿过顶级联赛桂冠的李健华在球员时代早已功成名就，离开职业赛场之后他始终割舍不了对足球的感情，一直活跃在深圳的社会足球赛场。
效力广州足球期间，李健华曾被李章洙评价为一位非常职业的广东球员，当年老李的鞭策至今还深深印在李健华的心中。“只要我走上球场，不管多少岁，我都希望展现出自己的职业精神和态度，让大家感受到踢过职业足球的人就是不一样。如果你热爱足球，如果你想到了我这个年龄还能踢比赛，那么就要注重球场之外的自律，保持良好的身体状态。自我管理的方式，这也是足球的一部分。”李健华说，“我在退役之后依然保持踢职业比赛时的生活状态，这或多或少影响了身边的人。在参加社会足球赛事的时候，我可能在体能和冲劲方面比不上年轻队员，但只要上场一分钟就要拼足一分钟，保持自己的职业态度。去年参加深超联赛，我就强调自己的队员要在场上每一分钟都保持百分百投入，最后我们也成功获得冠军。”
在李健华眼里，正是因为深圳有浓厚的校园足球和业余足球氛围，才造就了未来之星的出现，“比如从深圳宝安东方小学培养出来的王钰栋，通过校园足球、青少年足球、业余足球、职业足球等不同平台的磨炼，他走向了职业队和国字号球队。这会起到一个很好的示范效应，通过业余赛事平台，将来是有机会获得更好发展的。”
如今因为参加深超联赛和深圳街超，李健华和昔日队友袁琳、黄南夫等队友再次相聚，他们代表同一支业余队参赛。“我们认识有二三十年的时间了，大家平时都在深圳生活。我和袁琳、黄南夫在一起讨论过一个话题，就是我们能为深圳足球，为足球这项运动做些什么？最后我们达成共识，亲力亲为做实事，帮助足球这项运动在深圳更好地开枝散叶，让深圳的年轻人通过街超和深超这样的业余足球平台得到良好的锻炼，日后有更好的发展。近年来，一些在我们队训练的年轻球员，在进行升学足球单招考试的时候就被深圳新鹏城梯队看中，真正进入了职业联赛体系。另外，我们也为参加中冠的深圳球队输送了好几个球员。”
“能够代表东道主广东队参加五人制老将组的比赛，能够在自己的家乡作战，我感到十分荣幸。我很期待这次比赛，希望我们能取得好成绩。”李健华说。
20岁代表深圳平安征战甲A联赛，22岁代表深圳健力宝获得中超冠军，29岁代表广州队再夺中超冠军，球员时期李健华就取得了让人艳羡的成绩。2020年，李健华在自己38岁的时候选择退役。
“现在我主要在做足球推广的公益工作，希望能在这方面有所建树，为足球的传承贡献自己的力量。”李健华说。
2024年深超联赛，李健华带领深圳星梦·小李子队获得冠军，自己还被评为深超联赛最佳教练，这是李健华在职业赛场之外获得的最高足球荣誉。
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
平时刷足球短视频、看各路盘点，一聊过去二十多年欧洲顶级教练，大家张口就是弗格森、瓜迪奥拉、穆里尼奥、安切洛蒂这些名字。
安东尼大家也熟悉，之前在曼联过得并不如意，来到贝蒂斯之后，佩莱格里尼愿意给他信任，经常单独沟通，让这名球员重新找回踢球的快乐。就连里尔教练，安切洛蒂的儿子达维德·安切洛蒂，也公开说佩莱格里尼没有得到应有的尊重，执教履历相当不可思议。
接手之前那个赛季，贝蒂斯西甲仅仅排在第15，妥妥中游偏下。谁也没料到，这一待就是好多年。六个完整赛季，联赛排名稳定在第五第六第七，从来没有跌出过联赛前七。21‑22赛季拿下国王杯冠军，这是贝蒂斯时隔17年再拿重要奖杯。24‑25赛季打到欧协联的决赛，遗憾拿到亚军。上个赛季西甲第五，时隔二十年拿到欧冠资格。
你仔细捋一遍他这么多年的经历，会发现一件很有意思的事。他很少制造话题，没有什么激烈的发布会发言，没有各种出圈的金句，性格相对温和，不会制造冲突。不像有些名帅，场外故事比场内比赛还要热闹。
结果仅仅半年，66岁的佩莱格里尼接手皇家贝蒂斯。
离开皇马之后，他也没有就此销声匿迹。去到马拉加，又一次上演小球队奇迹。把马拉加带到西甲第四，拿到欧冠入场券，12‑13赛季打到欧冠八强，距离四强就差一步。那时候马拉加的阵容也算不上豪华，全靠他捏合。
看贝蒂斯现在的阵容，有伊斯科、巴尔特拉这种阅历丰富的老将，也有罗德里戈·里克尔梅这样的年轻人。佩莱格里尼很厉害的地方，就是不管老将还是小孩，都能在他手下找到合适的位置。
1988年就在母队智利大学开启教练生涯，之后在南美辗转多支球队。智利、厄瓜多尔、阿根廷都待过，厄瓜多尔联赛桂冠，阿甲冠军，还有南美的俱乐部赛事奖杯，慢慢攒下口碑。真正让欧洲足坛注意到他，是2004年来到比利亚雷亚尔，也就是大家口中的黄色潜水艇。
现实就是这样，球迷讨论名帅的时候，冠军奖杯、话题热度总是第一标准。像佩莱格里尼这种，擅长把普通球队打磨到超出预期，常年维持稳定的教练，就容易被人放在角落。
这么亮眼的成绩，皇马自然找上门来。09年佩莱格里尼成为银河战舰主教练。只执教了一个赛季，没有拿到冠军，但是那支皇马西甲拿到96分，刷新当时俱乐部联赛积分纪录，场均积分2.35分。奈何那时候巴萨正处在巅峰时期，只能屈居第二，最后也就黯然下课。
之后又去到英超曼城，第一个赛季就拿下英超冠军加联赛杯。那个赛季联赛38轮86分，联赛打进102球，各项赛事合计轰入156球。后来还再拿一次联赛杯，把曼城带进欧冠四强。说个冷知识，到现在为止，佩莱格里尼依旧是英超历史第一位，也是唯一一位非欧洲籍的冠军主教练。这个纪录，很多人压根不知道。
福纳尔斯先后在西汉姆联和贝蒂斯都跟过佩莱格里尼，他就说过，外界实在太低估这名教练。大家眼睛总盯着那些拿过欧冠奖杯的名帅，却忽略佩莱格里尼几十年一直保持的稳定输出。
但他干的活，恰恰是足球世界里面最难的那一类。接手底子普通的队伍，预算有限，把队伍上限拉高，年年稳定输出成绩。豪门不好待，小球队更难操作，人员来来去去，伤病、转会预算各种麻烦，他却一次次做到超额完成目标。
没有金灿灿的欧冠大杯，没有无数流量加持，可横跨南美、西甲、英超，不同国家，不同类型的队伍，他都拿出过硬的答卷。
这两天看欧冠首轮，贝蒂斯客场对阵里尔，一度1‑2落后，硬生生完成逆转3‑2拿下比赛。要知道，这可是贝蒂斯时隔整整20年重新站回欧冠的赛场，把这支球队拉回来的，就是已经执教快四十年的佩莱格里尼。看完这场球，我就挺感慨的，为啥这么厉害一个教练，热度始终上不去呢。
当然他的执教之路也不是一路顺风顺水，不是什么开了挂的剧本。后来去西汉姆联，成绩达不到预期，19年12月球队排在英超第17位，他就下课了。那时候不少人觉得，这位老帅是不是快要淡出主流足坛了。
现在回头想想那支比利亚雷亚尔，当年根本算不上豪门。佩莱格里尼刚接手第一个赛季，直接带队拿到西甲第三。05‑06赛季更疯狂，一路冲进欧冠四强，最后才0‑1小比分输给阿森纳。07‑08赛季又拿下西甲亚军，创造俱乐部历史最好成绩。一个非传统强队，被他带到欧冠四强，放到现在都很难想象。
说实话，很多球迷提到他，顶多随口一句“那个智利老帅”，大部分盘点榜单里，他经常直接就被跳过了。
这件事现在回想起来多少有点可惜。高分亚军，照样要卷铺盖走人，豪门的压力就是这么现实。
要知道西甲就那么几块大蛋糕，皇马巴萨马竞拿走绝大部分资源。剩下的俱乐部，钱有限，想要年年稳定进欧战，难度可想而知。
他球员时代其实不算什么大牌球星。位置是中后卫，一辈子基本就守在智利大学这支队伍，从73年踢到86年，四百多场比赛，拿过智利杯。可国家队层面，仅仅代表智利成年队出场过1次。说白了，球员时期没有什么惊天动地的名气，没有光环加持，后来当教练，一切成绩，全是自己一点点熬出来的。
马上73岁，依旧站在欧冠赛场的教练席上。看完贝蒂斯逆转里尔那场球，我心里真的挺感慨。足球不光需要大起大落的传奇故事，同样也需要这种几十年默默耕耘的老匠人。
最难得的一点，这些成绩，并不是靠疯狂砸钱堆球星换来的。德转的数据，他执教贝蒂斯这六年，签下三十名球员，总投入大约2.023亿欧元，平均一年三千三百多万。对于一支常年打欧战，最后冲进欧冠的队伍，这个开销真的不算高。
确实，这些人话题度高，新闻多，各种集锦、纪录片满天飞，随便一个动态都能冲上热搜。可不知道有没有人和我一样，脑子里会冒出另一个名字，就是马上9月16日就要满73岁的佩莱格里尼。
不知道屏幕前的球迷，你平时看球，会不会也觉得佩莱格里尼被低估了？
【历史交锋】
在西甲第5轮比赛中，皇家贝蒂斯客场2-1逆转比利亚雷亚尔。凭借这场胜利，佩莱格里尼执教贝蒂斯以来在正式比赛中的胜场数达到150场，成为俱乐部历史上首位达成这一里程碑的主教练。
本场比赛，比利亚雷亚尔率先取得进球，随后贝蒂斯完成反超，最终以2-1取胜。
这场胜利也具有特殊意义。佩莱格里尼执教皇家贝蒂斯参加正式比赛以来已经取得150场胜利，他成为贝蒂斯整个俱乐部历史上首位达到150场正式比赛胜利的主教练。据相关统计，佩莱格里尼同时也是安达卢西亚俱乐部历史上首位、也是唯一一位在一家俱乐部取得150场正式比赛胜利的主教练。
佩莱格里尼自2020年开始执教皇家贝蒂斯，此后不断刷新个人在俱乐部的执教纪录。此前，他已经超越洛伦索-塞拉，成为贝蒂斯队史正式比赛取胜场次最多的主教练。如今，在客场2-1战胜比利亚雷亚尔后，佩莱格里尼将这一纪录进一步提升至150胜。
【球员介绍】
5月16日上午，第十五届全国运动会群众比赛足球项目广东参赛队出征仪式在广州体育学院举行。在出征仪式上有一位前国脚亮相，他就是曾在深圳、广州、梅县三个广东城市的职业球队效力过的李健华，今年43岁的他将以退役球员的身份，参加这次十五运会群众比赛足球项目五人制男子老将组的比赛。
足球报
十五运会群众比赛足球项目赛事将从今年5月23日到8月10日，分别在佛山、珠海、湛江、梅州和阳江举行。梅州五华代表广东参加的五人制男子老将组比赛，将在7月3日到7月9日在梅州进行。作为队中最知名的队员，李健华将在自己的家乡作战。
踢了18年的职业足球，如今再参与到草根足球，李健华认为很适合自己，他说这是自己回馈足球运动的一种方式，“要不然，我积累的三四百场职业赛事的经验就浪费了。”他说。
近两年，李健华去了湛江、云浮、河源、梅州等地推广足球，还联系对足球热心的深圳企业家，为偏远落后地区的学校和孩子提供足球器材和运动器材，切实地帮助那些喜欢足球的孩子。“我们要让大家感受到，草根足球也是有人关注和支持的，让大家相信通过草根足球也是可以通向职业道路的。”李健华对记者说。
离开职业足球赛场之后的“华仔”如今变身草根足球达人，他希望通过不同的方式为足球的传承做出自己的贡献，在另一个赛道继续发光发热。
这段时间，李健华和队友们一直在深圳和梅州备战。“我们队由广东各地的球员组成，因为大家平时都有自己的工作，在一起训练比赛也不容易，”李健华告诉记者，“但我们一定会全力争取，向着冠军的目标冲刺。”
，赞62
2020年初退役的李健华今年43岁，他曾代表深圳、广州、梅县等多支广东球队参加职业联赛，并曾在深圳和广州获得过中超联赛桂冠。今年他将以梅州五华队球员的身份参加全运会群众比赛五人制老将组的赛事，这也是他首次参加五人制的正式赛事。
退役后，李健华在深圳参加了普及青少年足球的训练工作，同时组织足球热心人士到偏远乡镇和足球欠发达的城市推广足球，他希望更多的人喜欢和参与到足球当中，“哪怕效果开始不理想，我还是坚持去做。”李健华说，“我们会去组织一些比赛，让他们感受足球的氛围，把有潜力的小孩带到深圳，为孩子们创造一次走足球这条路的机会。”
如今，深圳足球已经形成了中冠、中乙、中甲和中超的四级联赛球队参赛体系，也为业余足球的发展提供了沃土。
虽然离开了职业赛场，但李健华从未离开足球这项运动。退役之后除了短暂出任过深圳队助理教练，李健华将更多的时间投入到社会足球赛事，比如深超联赛和深圳街超，用自己的实际行动传递足球的精神，希望吸引到更多人参与到足球这项运动中来。
“郜林具备成为职业教练的能力，未来可期。前段时间的深圳街超首届湾区足球冠军联赛，我和郜林见面聊过，他很支持我在深圳推广草根足球和业余足球。这是对足球和社会的一种回报，接下来我还要把这个事情继续做下去。”李健华说。
李健华最好的朋友郜林如今也开始参加足球教练培训班，并参与国字号青少年球队的教练工作，两人因为都在深圳生活，平时会经常见面探讨足球人生。
“深圳足协组织的几个比赛，基本上都是11人制足球为主，这说明深圳足球的群众基础比较厚重。”李健华说，“在深圳有很多企业和民间团体会组队参加市业余联赛，包括我们。虽然我现在已经43岁了，但我依然喜欢踢球，无论是深超还是深圳街超，我都参加，而且我还有进球，参加这样的赛事让我乐在其中。我内心一直有个想法，就是将职业球员的比赛态度带到业余比赛当中。”
参加全运会群众比赛足球项目对李健华来说是第一次，但他表示将和队友一起努力，在家门口向冠军发起冲击。
入选过国家队，拿过顶级联赛桂冠的李健华在球员时代早已功成名就，离开职业赛场之后他始终割舍不了对足球的感情，一直活跃在深圳的社会足球赛场。
效力广州足球期间，李健华曾被李章洙评价为一位非常职业的广东球员，当年老李的鞭策至今还深深印在李健华的心中。“只要我走上球场，不管多少岁，我都希望展现出自己的职业精神和态度，让大家感受到踢过职业足球的人就是不一样。如果你热爱足球，如果你想到了我这个年龄还能踢比赛，那么就要注重球场之外的自律，保持良好的身体状态。自我管理的方式，这也是足球的一部分。”李健华说，“我在退役之后依然保持踢职业比赛时的生活状态，这或多或少影响了身边的人。在参加社会足球赛事的时候，我可能在体能和冲劲方面比不上年轻队员，但只要上场一分钟就要拼足一分钟，保持自己的职业态度。去年参加深超联赛，我就强调自己的队员要在场上每一分钟都保持百分百投入，最后我们也成功获得冠军。”
在李健华眼里，正是因为深圳有浓厚的校园足球和业余足球氛围，才造就了未来之星的出现，“比如从深圳宝安东方小学培养出来的王钰栋，通过校园足球、青少年足球、业余足球、职业足球等不同平台的磨炼，他走向了职业队和国字号球队。这会起到一个很好的示范效应，通过业余赛事平台，将来是有机会获得更好发展的。”
如今因为参加深超联赛和深圳街超，李健华和昔日队友袁琳、黄南夫等队友再次相聚，他们代表同一支业余队参赛。“我们认识有二三十年的时间了，大家平时都在深圳生活。我和袁琳、黄南夫在一起讨论过一个话题，就是我们能为深圳足球，为足球这项运动做些什么？最后我们达成共识，亲力亲为做实事，帮助足球这项运动在深圳更好地开枝散叶，让深圳的年轻人通过街超和深超这样的业余足球平台得到良好的锻炼，日后有更好的发展。近年来，一些在我们队训练的年轻球员，在进行升学足球单招考试的时候就被深圳新鹏城梯队看中，真正进入了职业联赛体系。另外，我们也为参加中冠的深圳球队输送了好几个球员。”
“能够代表东道主广东队参加五人制老将组的比赛，能够在自己的家乡作战，我感到十分荣幸。我很期待这次比赛，希望我们能取得好成绩。”李健华说。
20岁代表深圳平安征战甲A联赛，22岁代表深圳健力宝获得中超冠军，29岁代表广州队再夺中超冠军，球员时期李健华就取得了让人艳羡的成绩。2020年，李健华在自己38岁的时候选择退役。
“现在我主要在做足球推广的公益工作，希望能在这方面有所建树，为足球的传承贡献自己的力量。”李健华说。
2024年深超联赛，李健华带领深圳星梦·小李子队获得冠军，自己还被评为深超联赛最佳教练，这是李健华在职业赛场之外获得的最高足球荣誉。
📷 公牛精彩图集
