【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播蒙扎VS都灵的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【蒙扎VS都灵直播】本场葡超赛事高清直播进行中。蒙扎对阵都灵，赛点直播网为您带来蒙扎VS都灵直播、蒙扎VS都灵在线观看、蒙扎VS都灵无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
西甲第四轮踢出格局大变天！卫冕冠军巴萨客场5-0血洗瓦伦西亚，豪取四连胜全胜领跑，4场狂轰17球进攻火力冠绝五大联赛；另一边上赛季仅以1分惊险保级的阿拉维斯，主场5-2大胜奥萨苏纳，4轮不败力压皇马冲上积分榜次席，61岁前申花教练带队彻底蜕变。
第64分钟，布季米尔制造点球并亲自主罚命中，奥萨苏纳追至2-3。
巴萨一骑绝尘，12分领跑，卫冕冠军的统治力依旧恐怖；阿拉维斯化身最大黑马，10分紧随其后，力压皇马、贝蒂斯等传统豪强；皇马9分跌至第三，贝蒂斯同积9分排在第四。
阿拉维斯5-2奥萨苏纳：4轮不败升第二！前申花教练带队蜕变神锋帽子戏法
上半场巴萨牢牢掌控局面，埃里克・加西亚被撞倒伤退离场，费尔明连续过人后低射击中立柱，瓦伦西亚毫无还手之力，半场0-2落后。
易边再战第50分钟，巴萨反击再下一城。亚马尔右路直塞禁区，费尔明横传左路，拉菲尼亚包抄推射进球，巴萨3-0领先。
开场仅6分钟，巴萨就打出闪击。费尔明右路传中禁区，亚马尔小角度凌空挑射进球，巴萨1-0取得梦幻开局。
球队教练弗洛雷斯更是话题十足，这位61岁的老帅曾执教中超上海申花7个月，当时成绩平平，如今却带领上赛季的保级队彻底蜕变，化身西甲最大黑马。
奥萨苏纳开局状态不俗，前三轮2胜1平，客场作战希望拿分稳住排名。
仅仅4分钟后，卢卡斯・博耶头球进球，完成帽子戏法，阿拉维斯4-2稳住局势。
第90分钟，伊巴涅斯头球进球，将比分锁定在5-2。
第22分钟巴萨扩大比分。亚马尔右路突破，防守球员解围不远，戈登回做中路，费尔明跟进推射进球，巴萨2-0领先。
本场更是诞生多项里程碑：费尔明单场1射2传，前4轮西甲打进4球，成为2011-12赛季法布雷加斯之后，首位做到这一点的西班牙球员；戈登前4轮送出4次助攻，跻身21世纪西甲第三人；拉菲尼亚连续4轮进球，前4场轰入6球，成为本世纪第二位做到这点的巴萨球员，追平梅西的传奇纪录，同时也是目前五大联赛进球最多的球员。
赛后格局
上赛季的保级队如今冲到第二，61岁的老帅重新证明自己，西甲的竞争，从来都不缺少意外和惊喜。
阿拉维斯上赛季在西甲仅积43分，以1分优势惊险保级，没人想到他们新赛季能迎来爆发。前三轮他们保持不败，已经创造队史最佳开局，主场迎战奥萨苏纳，目标延续势头冲击上游。
比赛过程
下半场开场奥萨苏纳迅速回击，布季米尔闪击进球，扳回一城，比分1-2。
第27分钟，阿拉维斯率先打破僵局。卢卡斯・博耶禁区外远射进球，主队1-0领先。
第79分钟巴萨锁定胜局。佩德里和奥尔莫撞墙配合后，点球点附近低射进球，比分来到4-0。随后新援热苏斯替补登场，完成巴萨生涯首秀。
巴萨5-0瓦伦西亚：四连胜全胜领跑！亚马尔双响+费尔明造3球多项纪录追平传奇
巴萨则势不可挡，前三轮三连胜积9分稳居榜首，场均打进4球仅失2球，攻防效率冠绝西甲。拉菲尼亚、费尔明、亚马尔、戈登多点开花，进攻端状态火热。历史交锋巴萨占据绝对上风，上赛季首循环曾6-0大胜对手。本场罗德里首发出战，迎来个人西甲生涯第100次出场。
一边是卫冕冠军一骑绝尘刷新多项纪录，一边是保级队化身黑马逆袭登顶，这个比赛日的西甲，悬念和惊喜同时拉满。
第84分钟巴萨打进第五球。奥尔莫弧顶精准斜塞门前，亚马尔爆射进球，裁判起初吹罚越位，核实后认定进球有效，亚马尔完成梅开二度，巴萨5-0大胜收官。
大胜之后，阿拉维斯开局4轮不败，3胜1平积10分，力压9分的皇马，升至西甲积分榜次席，仅次于全胜的巴萨。4场比赛打进10球，创造队史最佳开局。
瓦伦西亚新赛季状态全面低迷，前三轮1平2负仅积1分，排名积分榜第18位，前两个主场一球未进，防线还接连出现乌龙失误，攻防两端全面拉胯。主场面对巴萨，他们只求止住颓势，少输当赢。
拿下这场胜利后，巴萨豪取西甲开局四连胜，积12分稳居榜首，是本赛季西甲唯一全胜的球队。4场比赛狂轰17球，进攻火力冠绝西甲，也领跑五大联赛。
比赛过程
赛后格局
仅仅2分钟后亚马尔再度进球，但VAR回放认定越位在先，进球无效。
第36分钟，皇马旧将马里亚诺・迪亚斯低射进球，阿拉维斯将比分扩大到2-0。
第51分钟，卢卡斯・博耶轰出超级世界波，再度扩大优势，阿拉维斯3-1领先。
一夜战罢，西甲积分榜格局彻底刷新。
你觉得阿拉维斯这匹黑马能保持住势头吗？巴萨本赛季是不是已经锁定西甲冠军了？评论区聊聊你的看法！
【历史交锋】
这不是她第一次因为太想赢而呕吐。
她在佛罗里达的训练强度近乎残酷。气温逼近40摄氏度，湿度极高，打20分钟网球就从头到脚大汗淋漓。“我甚至都不想再去回忆自己当时在那里经历了怎样艰难的训练。”
功勋教练佩雷·里巴重新接过了教鞭。这是两人的第四次合作，正是他当年带着郑钦文从160位开外一路打到了顶尖行列。
WTA1000多伦多站资格赛首轮失利后，郑钦文只用了五秒钟就做出了一个决定：退出辛辛那提站，前往佛罗里达IMG学院进行近20天的封闭集训。
竞技体育的世界里，我们习惯了歌颂冠军，习惯了追逐胜利。但比胜利更动人的，永远是一个人在最低谷时，选择继续往前走的那一步。
“我一遍遍问自己，为什么会变成这样”
“我记得里巴教练对我讲过：‘现在你的排名只有140位，而我之前的排名差不多是65位，所以现在你在场上需要多听我的，因为你不再是世界前十了。’我当时心里真的很生气。”
“在我打得不好的时候，周围总会出现一些声音，所以我也学会了如何与自己共处，学会了屏蔽外界那些不好的言论。我觉得低谷不一定是件坏事，起码在我这里来看是这样的。”
“很多人说我闯进决赛就已经创造历史，但我的目标不止止步于决赛。如果要去创造新的历史，仅仅打进决赛远远不够，必须要把冠军拿下来。”她说。
放下骄傲的郑钦文，把根重新扎进了泥土里。
“我已经没有反驳的资本，它让我放下了所有骄傲。”
澳网退赛的决定公布后，她在洗手间哭了很久。“我真的希望自己能参赛，事实上，当我和团队共同决定不参赛时，我在洗手间里哭了很久。医生、理疗师可以给我他们的意见，但最终只有我知道自己的感受。”
带着美网八强的信心，郑钦文回到了北京。中网开赛前，她的世界排名是第54位，竞技状态据教练评估仅恢复了七成，只能持外卡参赛。首轮对阵本土选手施晗，她苦战三盘才拿下开门红。前四轮比赛，她全部打满三盘。
决赛开打前，郑钦文的身体就已经在“抗议”了。
教练的一句话，让她放下了所有骄傲
真正的崩溃，发生在年初。
赛前呕吐，卫生间痛哭，0比5落后，世界排名第160位——这些，都是郑钦文通往中网冠军的来时路。
连续两场比赛，两次在0比5的绝境中连追七局。这样的剧本，连电影编剧都不敢写。
每天训练结束，她从头顶到脚底浑身湿透。整个生活被压缩到了只有三个地方：球场、健身房和床。她开始重新打磨那些被骄傲忽略的细节——二发进攻的胆量、多拍相持的耐心、关键分上的专注度。
夺冠后，她站在颁奖台上，面对全场观众唱起了动画片《神兵小将》的主题曲《梦的光点》——那是她小时候最爱的歌。唱完之后，她补了一句：“不好意思有点走调了，这个也是需要练习的。”
四强战结束时，郑钦文累计轰出219记制胜分，创下本赛季单项赛事女球员制胜分数量最高纪录。
封闭集训的效果，在美网赛场上轰然爆发。
一记外角ACE球落地，郑钦文扔掉球拍，瘫倒在蓝色硬地上，双手掩面。当她被教练扶起来时，脸上的泪水清晰可见。全场13373名观众起立欢呼，她满眼泪花，360度旋转比心，向所有人致谢。
因为太想赢，她没办法真正放松。因为太想赢，她的身体替她做出了最诚实的反应。
从世界第四，到第160位，她用了不到一年。
夺冠后的郑钦文哭了。但很多人不知道，这已经不是她今年第一次哭了。
但越往后走，她越强。
“我会告诉自己：永远保持谦逊的态度，因为当你输球的时候，当你在低谷的时候，你都是有原因的。永远保持把头抬起来，不要让头上的皇冠掉下来。即使你处于低谷期，也要记得你曾经做过多么了不起的成就，你只是需要时间，重振旗鼓。 ”
从0比5落后到连追七局
这不是她唯一一次在卫生间里流泪。
7比5、6比4，郑钦文战胜了新科法网冠军安德列娃，成为中网举办20届以来首位本土女单冠军，也是首位持外卡夺冠的球员。这是她职业生涯首个WTA1000级别冠军，即时世界排名从第54位飙升至第23位。
法网首轮出局后，她在新闻发布会上忍不住落泪，说了一句让在场所有人都沉默的话： “我需要一切从零开始。”
这条曲线的最低点，是在卫生间里一遍遍问自己“为什么会变成这样”的那个姑娘。最高点，是在钻石球场躺倒在地、全场欢呼的那个冠军。
今年美网资格赛期间，同样的一幕就曾发生过。世界排名跌到第125位的她不得不从资格赛打起，赛前因为太紧张、太想赢，跑到洗手间呕吐。
“尽管我们已经拼尽全力去尝试恢复，但这个结果还是让我难以接受，我甚至躲在卫生间里哭过。我一遍遍问自己，为什么会变成这样？为什么我的手肘迟迟恢复不好？”
郑钦文还在赛后的社媒上发了一组照片，配文是：“奖杯的重量，是梦想的重量，献给小时候一直为梦想努力的自己。”
她想了想，说：
2026年初的多哈站，她好不容易复出，首秀逆转获胜。但之后等待她的，是法网首轮出局、温网首轮出局、多伦多站资格赛首轮出局。世界排名从第56位一路跌至第160位，创下2022年以来的生涯新低。
她谈到了这半年的低谷期：“我以为低谷期可能就是一个月，或者两个月，但我真的没想到会持续差不多半年。在这半年里，我确实被逼迫着学习了不少东西，也重新认识了我自己。”
术后她选择在中网仓促复出，结果肘部疼痛复发，不得不提前终结2025赛季。
夺冠后的新闻发布会上，有记者问郑钦文：如果给未来处于低谷的自己写一封信，你会写什么？
美网第三轮对阵22号种子、澳网冠军凯斯。决胜盘，郑钦文一度0比5落后，对手手握赛点，距离出局只差一局。然后她连赢七局，完成了惊天逆转。
“低谷不一定是件坏事”
但这一次，里巴对她说了一句让她很生气的话。
2026年2月，郑钦文做出了一个无比艰难的决定——退出澳网。澳网开赛两周前，她还根本没法挥拍击球。直到澳网一周前，她才能在底线完成击球，但依然发不了球。
第四轮对阵8号种子、世界排名第二的斯瓦泰克。首盘，又是0比5落后。郑钦文再次连追七局，以7比5拿下首盘，最终2比0战胜对手，第三次闯入美网八强。
这种“赛前呕吐”并非孤例。在网球史上，不少顶尖选手都经历过类似的应激反应。但郑钦文的紧张来源与别人不同——她不是在害怕输，她是太想赢。
但生气过后，她承认了现实。
她哭过，但她回来了。
决赛面对法网冠军安德列娃，首盘她三度被逼入盘点，但全部化解，以连得11分、连赢3局的方式拿下第一盘。第二盘盘末实现关键破发，以一记再见ACE终结比赛。
“在今天的决赛之前，我特别特别想赢，以至于我不停地呕吐，因为我的身体已经产生了反应。”赛后的新闻发布会上，郑钦文平静地说出这句话，语气像是在描述一件再普通不过的事。
她成为继2021年拉杜卡努之后，首位打进美网女单八强的资格赛选手。从资格赛突围到闯入八强，她豪取七连胜，即时排名回升至第52位。
从世界第四，到第160位，再到第23位。从奥运冠军，到资格赛球员，再到大满贯种子选手。郑钦文用四个月时间，画出了一条V字形的曲线。
“我不停地呕吐，因为身体已经产生了反应”
从呕吐到唱歌，从极度紧绷到彻底释放，这条情绪曲线，郑钦文走了整整半年。
2025年7月，郑钦文因右肘关节镜微创手术进入职业生涯低谷期。一块3毫米×5毫米的碎骨压迫着神经，比一颗米粒大不了多少，却让一个世界顶尖球员连正常发球都做不到。
转折发生在一个很多人没有注意到的地方，美国佛罗里达州布雷登顿。
（威震天）
【球员介绍】
特约撰稿/宋词 几乎是和上一轮足协杯一样的经历，国安又是经历了120分钟的鏖战和点球大战。虽然又一次惊险取胜西海岸，但好歹是扛过来了。挺进足协杯四强让国安稍微喘上一口气，特别是刚刚在联赛中的榜首大战负于申花之后，这场胜利对于全队恢复信心至关重要。
三天之前，国安刚刚在主场吞下一杯苦酒，输给申花的痛只有自己慢慢去消化。但是，密集的赛程又不能给国安太多的时间去平复受伤的心，只能咬紧牙关再上阵。足协杯与青岛西海岸的比赛，对于国安来说，无论从哪个角度来说，都只能有一个结果，就是必须战胜对手，否则很有可能面临双线同时失守的尴尬。
点球大战前，还有一个细节。侯森特意告诉去挑边的队长法比奥，如果能挑场地的话，选择靠近国安球迷这一侧球门，对此侯森直言：在我们远征军这边我们就更有信心，因为相信我们国安球迷的气场。
最终，在这场没有退路的比赛中，国安又一次依靠门将侯森的出色发挥幸运过关。获得本场比赛最佳球员的侯森，先是在90分钟的时间，没有让对手在扳平之后再度扩大比分，然后又是在点球大战中神勇扑出对手第一个点球。侯森在赛后表示，能够在输给申花之后收获这场胜利，对大家是一个激励。球队现在处在一个困难时候，大家必须众志成城，总要有人能够站出来。
比赛结束后，国安主教练塞蒂恩在点评比赛时坦言：这场比赛的上半场双方势均力敌，国安制造出了机会，但没有把握住。下半场国安进入了疲劳期，导致比赛把控得不是很好。
正是因为这一战的重要性，塞蒂恩几乎没有对主力阵容进行太多的轮换，包括上一轮被认为出现失误的两名外援中后卫全部首发，这也看得出对他们的信任，但伤病与体能还是对国安造成了不小的影响，张玉宁在21分钟就因伤下场，据了解张玉宁出现了肌肉拉伤的现象，还会影响到后面的比赛。此外，斯帕吉奇、李磊、池忠国都出现了不同的伤情。可以说，为了这场比赛的胜利，国安付出了不小的代价。
足协杯过关只是能让国安稍微喘上一口气，但这口气也不会有太长时间，本周末就要在联赛客场挑战成都蓉城，对手实力同样很强，国安如果不能及时调整好球员们的身体和心理，同样还会面对更多的困难。
最近一个月，除了联赛中客场4比0大胜梅州的那场比赛之外，其他每一场比赛，国安都打得非常困难，包括主场面对实力不强的球队，可以说国安展现出的比赛内容，并不像一支争冠球队应该具备的实力。包括这一场足协杯与青岛西海岸的比赛也是如此，即使是在常规时间90分钟之内，国安在下半时显得非常被动，在那个时候甚至有一些国安球迷都觉得如果能守住加时赛就已经非常不容易了。
加时赛中，替补上场的曹永竞在117分钟打入一球后，兴奋地脱掉球衣去庆祝这个进球，或许在曹永竞当时的想法中，即使是领到一张黄牌，但应该能够“杀死”比赛也算是值得了。其实，这几乎也是国安球迷的共同想法，所有人都认为国安不用再经历点球大战了。结果没有想到的是，仅仅两分钟之后，青岛西海岸就凭借一粒前场定位球，头球攻破国安球门。这也是国安在最近7场比赛中丢掉的第10个球，如此的防守，难以想象会出现在一支志在争夺联赛桂冠的球队。
对于后防线的表现，塞蒂恩则表示，在进入加时赛之前，球队在防守端遇到了很大的困难。“当时队中有3-4名球员体力不支，请求换人。如果我当时手里有换人名额的话，我可能会替换他们。因为3天前刚刚打了一场重要比赛，对球员们的体能和精神都是很大的消耗。最后阶段对手不断冲击我们防线，他们的速度很快，虽然我们在限制对手方面做得很不错，甚至还一度反超了比分。但是最后阶段对手扳平了比分，我觉得我们在最后阶段没有对手做得好。”
平心而论，以国安队的人员配置，面对青岛西海岸，即使是在客场作战，即使刚刚经历了一场重要比赛的失利，也不应该出现两度领先又被对手两度追平的现象。
赛前，当谈及如何调整上场失利带来的心理影响时，主教练塞蒂恩坦言：我们都不希望失败，但既然已经发生了，结果无法改变，我们现在能做的就是做好总结，从失败中走出来，然后通过自己球场的表现展现出我们的改进。同样，球员王子铭更是直接明了地说道：我们已经没有任何退路，必须全力以赴。我们会通过比赛找回过去的自信，现在每场比赛都非常重要，我们会展示出最好的一面。
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
西甲第四轮踢出格局大变天！卫冕冠军巴萨客场5-0血洗瓦伦西亚，豪取四连胜全胜领跑，4场狂轰17球进攻火力冠绝五大联赛；另一边上赛季仅以1分惊险保级的阿拉维斯，主场5-2大胜奥萨苏纳，4轮不败力压皇马冲上积分榜次席，61岁前申花教练带队彻底蜕变。
第64分钟，布季米尔制造点球并亲自主罚命中，奥萨苏纳追至2-3。
巴萨一骑绝尘，12分领跑，卫冕冠军的统治力依旧恐怖；阿拉维斯化身最大黑马，10分紧随其后，力压皇马、贝蒂斯等传统豪强；皇马9分跌至第三，贝蒂斯同积9分排在第四。
阿拉维斯5-2奥萨苏纳：4轮不败升第二！前申花教练带队蜕变神锋帽子戏法
上半场巴萨牢牢掌控局面，埃里克・加西亚被撞倒伤退离场，费尔明连续过人后低射击中立柱，瓦伦西亚毫无还手之力，半场0-2落后。
易边再战第50分钟，巴萨反击再下一城。亚马尔右路直塞禁区，费尔明横传左路，拉菲尼亚包抄推射进球，巴萨3-0领先。
开场仅6分钟，巴萨就打出闪击。费尔明右路传中禁区，亚马尔小角度凌空挑射进球，巴萨1-0取得梦幻开局。
球队教练弗洛雷斯更是话题十足，这位61岁的老帅曾执教中超上海申花7个月，当时成绩平平，如今却带领上赛季的保级队彻底蜕变，化身西甲最大黑马。
奥萨苏纳开局状态不俗，前三轮2胜1平，客场作战希望拿分稳住排名。
仅仅4分钟后，卢卡斯・博耶头球进球，完成帽子戏法，阿拉维斯4-2稳住局势。
第90分钟，伊巴涅斯头球进球，将比分锁定在5-2。
第22分钟巴萨扩大比分。亚马尔右路突破，防守球员解围不远，戈登回做中路，费尔明跟进推射进球，巴萨2-0领先。
本场更是诞生多项里程碑：费尔明单场1射2传，前4轮西甲打进4球，成为2011-12赛季法布雷加斯之后，首位做到这一点的西班牙球员；戈登前4轮送出4次助攻，跻身21世纪西甲第三人；拉菲尼亚连续4轮进球，前4场轰入6球，成为本世纪第二位做到这点的巴萨球员，追平梅西的传奇纪录，同时也是目前五大联赛进球最多的球员。
赛后格局
上赛季的保级队如今冲到第二，61岁的老帅重新证明自己，西甲的竞争，从来都不缺少意外和惊喜。
阿拉维斯上赛季在西甲仅积43分，以1分优势惊险保级，没人想到他们新赛季能迎来爆发。前三轮他们保持不败，已经创造队史最佳开局，主场迎战奥萨苏纳，目标延续势头冲击上游。
比赛过程
下半场开场奥萨苏纳迅速回击，布季米尔闪击进球，扳回一城，比分1-2。
第27分钟，阿拉维斯率先打破僵局。卢卡斯・博耶禁区外远射进球，主队1-0领先。
第79分钟巴萨锁定胜局。佩德里和奥尔莫撞墙配合后，点球点附近低射进球，比分来到4-0。随后新援热苏斯替补登场，完成巴萨生涯首秀。
巴萨5-0瓦伦西亚：四连胜全胜领跑！亚马尔双响+费尔明造3球多项纪录追平传奇
巴萨则势不可挡，前三轮三连胜积9分稳居榜首，场均打进4球仅失2球，攻防效率冠绝西甲。拉菲尼亚、费尔明、亚马尔、戈登多点开花，进攻端状态火热。历史交锋巴萨占据绝对上风，上赛季首循环曾6-0大胜对手。本场罗德里首发出战，迎来个人西甲生涯第100次出场。
一边是卫冕冠军一骑绝尘刷新多项纪录，一边是保级队化身黑马逆袭登顶，这个比赛日的西甲，悬念和惊喜同时拉满。
第84分钟巴萨打进第五球。奥尔莫弧顶精准斜塞门前，亚马尔爆射进球，裁判起初吹罚越位，核实后认定进球有效，亚马尔完成梅开二度，巴萨5-0大胜收官。
大胜之后，阿拉维斯开局4轮不败，3胜1平积10分，力压9分的皇马，升至西甲积分榜次席，仅次于全胜的巴萨。4场比赛打进10球，创造队史最佳开局。
瓦伦西亚新赛季状态全面低迷，前三轮1平2负仅积1分，排名积分榜第18位，前两个主场一球未进，防线还接连出现乌龙失误，攻防两端全面拉胯。主场面对巴萨，他们只求止住颓势，少输当赢。
拿下这场胜利后，巴萨豪取西甲开局四连胜，积12分稳居榜首，是本赛季西甲唯一全胜的球队。4场比赛狂轰17球，进攻火力冠绝西甲，也领跑五大联赛。
比赛过程
赛后格局
仅仅2分钟后亚马尔再度进球，但VAR回放认定越位在先，进球无效。
第36分钟，皇马旧将马里亚诺・迪亚斯低射进球，阿拉维斯将比分扩大到2-0。
第51分钟，卢卡斯・博耶轰出超级世界波，再度扩大优势，阿拉维斯3-1领先。
一夜战罢，西甲积分榜格局彻底刷新。
你觉得阿拉维斯这匹黑马能保持住势头吗？巴萨本赛季是不是已经锁定西甲冠军了？评论区聊聊你的看法！
【历史交锋】
这不是她第一次因为太想赢而呕吐。
她在佛罗里达的训练强度近乎残酷。气温逼近40摄氏度，湿度极高，打20分钟网球就从头到脚大汗淋漓。“我甚至都不想再去回忆自己当时在那里经历了怎样艰难的训练。”
功勋教练佩雷·里巴重新接过了教鞭。这是两人的第四次合作，正是他当年带着郑钦文从160位开外一路打到了顶尖行列。
WTA1000多伦多站资格赛首轮失利后，郑钦文只用了五秒钟就做出了一个决定：退出辛辛那提站，前往佛罗里达IMG学院进行近20天的封闭集训。
竞技体育的世界里，我们习惯了歌颂冠军，习惯了追逐胜利。但比胜利更动人的，永远是一个人在最低谷时，选择继续往前走的那一步。
“我一遍遍问自己，为什么会变成这样”
“我记得里巴教练对我讲过：‘现在你的排名只有140位，而我之前的排名差不多是65位，所以现在你在场上需要多听我的，因为你不再是世界前十了。’我当时心里真的很生气。”
“在我打得不好的时候，周围总会出现一些声音，所以我也学会了如何与自己共处，学会了屏蔽外界那些不好的言论。我觉得低谷不一定是件坏事，起码在我这里来看是这样的。”
“很多人说我闯进决赛就已经创造历史，但我的目标不止止步于决赛。如果要去创造新的历史，仅仅打进决赛远远不够，必须要把冠军拿下来。”她说。
放下骄傲的郑钦文，把根重新扎进了泥土里。
“我已经没有反驳的资本，它让我放下了所有骄傲。”
澳网退赛的决定公布后，她在洗手间哭了很久。“我真的希望自己能参赛，事实上，当我和团队共同决定不参赛时，我在洗手间里哭了很久。医生、理疗师可以给我他们的意见，但最终只有我知道自己的感受。”
带着美网八强的信心，郑钦文回到了北京。中网开赛前，她的世界排名是第54位，竞技状态据教练评估仅恢复了七成，只能持外卡参赛。首轮对阵本土选手施晗，她苦战三盘才拿下开门红。前四轮比赛，她全部打满三盘。
决赛开打前，郑钦文的身体就已经在“抗议”了。
教练的一句话，让她放下了所有骄傲
真正的崩溃，发生在年初。
赛前呕吐，卫生间痛哭，0比5落后，世界排名第160位——这些，都是郑钦文通往中网冠军的来时路。
连续两场比赛，两次在0比5的绝境中连追七局。这样的剧本，连电影编剧都不敢写。
每天训练结束，她从头顶到脚底浑身湿透。整个生活被压缩到了只有三个地方：球场、健身房和床。她开始重新打磨那些被骄傲忽略的细节——二发进攻的胆量、多拍相持的耐心、关键分上的专注度。
夺冠后，她站在颁奖台上，面对全场观众唱起了动画片《神兵小将》的主题曲《梦的光点》——那是她小时候最爱的歌。唱完之后，她补了一句：“不好意思有点走调了，这个也是需要练习的。”
四强战结束时，郑钦文累计轰出219记制胜分，创下本赛季单项赛事女球员制胜分数量最高纪录。
封闭集训的效果，在美网赛场上轰然爆发。
一记外角ACE球落地，郑钦文扔掉球拍，瘫倒在蓝色硬地上，双手掩面。当她被教练扶起来时，脸上的泪水清晰可见。全场13373名观众起立欢呼，她满眼泪花，360度旋转比心，向所有人致谢。
因为太想赢，她没办法真正放松。因为太想赢，她的身体替她做出了最诚实的反应。
从世界第四，到第160位，她用了不到一年。
夺冠后的郑钦文哭了。但很多人不知道，这已经不是她今年第一次哭了。
但越往后走，她越强。
“我会告诉自己：永远保持谦逊的态度，因为当你输球的时候，当你在低谷的时候，你都是有原因的。永远保持把头抬起来，不要让头上的皇冠掉下来。即使你处于低谷期，也要记得你曾经做过多么了不起的成就，你只是需要时间，重振旗鼓。 ”
从0比5落后到连追七局
这不是她唯一一次在卫生间里流泪。
7比5、6比4，郑钦文战胜了新科法网冠军安德列娃，成为中网举办20届以来首位本土女单冠军，也是首位持外卡夺冠的球员。这是她职业生涯首个WTA1000级别冠军，即时世界排名从第54位飙升至第23位。
法网首轮出局后，她在新闻发布会上忍不住落泪，说了一句让在场所有人都沉默的话： “我需要一切从零开始。”
这条曲线的最低点，是在卫生间里一遍遍问自己“为什么会变成这样”的那个姑娘。最高点，是在钻石球场躺倒在地、全场欢呼的那个冠军。
今年美网资格赛期间，同样的一幕就曾发生过。世界排名跌到第125位的她不得不从资格赛打起，赛前因为太紧张、太想赢，跑到洗手间呕吐。
“尽管我们已经拼尽全力去尝试恢复，但这个结果还是让我难以接受，我甚至躲在卫生间里哭过。我一遍遍问自己，为什么会变成这样？为什么我的手肘迟迟恢复不好？”
郑钦文还在赛后的社媒上发了一组照片，配文是：“奖杯的重量，是梦想的重量，献给小时候一直为梦想努力的自己。”
她想了想，说：
2026年初的多哈站，她好不容易复出，首秀逆转获胜。但之后等待她的，是法网首轮出局、温网首轮出局、多伦多站资格赛首轮出局。世界排名从第56位一路跌至第160位，创下2022年以来的生涯新低。
她谈到了这半年的低谷期：“我以为低谷期可能就是一个月，或者两个月，但我真的没想到会持续差不多半年。在这半年里，我确实被逼迫着学习了不少东西，也重新认识了我自己。”
术后她选择在中网仓促复出，结果肘部疼痛复发，不得不提前终结2025赛季。
夺冠后的新闻发布会上，有记者问郑钦文：如果给未来处于低谷的自己写一封信，你会写什么？
美网第三轮对阵22号种子、澳网冠军凯斯。决胜盘，郑钦文一度0比5落后，对手手握赛点，距离出局只差一局。然后她连赢七局，完成了惊天逆转。
“低谷不一定是件坏事”
但这一次，里巴对她说了一句让她很生气的话。
2026年2月，郑钦文做出了一个无比艰难的决定——退出澳网。澳网开赛两周前，她还根本没法挥拍击球。直到澳网一周前，她才能在底线完成击球，但依然发不了球。
第四轮对阵8号种子、世界排名第二的斯瓦泰克。首盘，又是0比5落后。郑钦文再次连追七局，以7比5拿下首盘，最终2比0战胜对手，第三次闯入美网八强。
这种“赛前呕吐”并非孤例。在网球史上，不少顶尖选手都经历过类似的应激反应。但郑钦文的紧张来源与别人不同——她不是在害怕输，她是太想赢。
但生气过后，她承认了现实。
她哭过，但她回来了。
决赛面对法网冠军安德列娃，首盘她三度被逼入盘点，但全部化解，以连得11分、连赢3局的方式拿下第一盘。第二盘盘末实现关键破发，以一记再见ACE终结比赛。
“在今天的决赛之前，我特别特别想赢，以至于我不停地呕吐，因为我的身体已经产生了反应。”赛后的新闻发布会上，郑钦文平静地说出这句话，语气像是在描述一件再普通不过的事。
她成为继2021年拉杜卡努之后，首位打进美网女单八强的资格赛选手。从资格赛突围到闯入八强，她豪取七连胜，即时排名回升至第52位。
从世界第四，到第160位，再到第23位。从奥运冠军，到资格赛球员，再到大满贯种子选手。郑钦文用四个月时间，画出了一条V字形的曲线。
“我不停地呕吐，因为身体已经产生了反应”
从呕吐到唱歌，从极度紧绷到彻底释放，这条情绪曲线，郑钦文走了整整半年。
2025年7月，郑钦文因右肘关节镜微创手术进入职业生涯低谷期。一块3毫米×5毫米的碎骨压迫着神经，比一颗米粒大不了多少，却让一个世界顶尖球员连正常发球都做不到。
转折发生在一个很多人没有注意到的地方，美国佛罗里达州布雷登顿。
（威震天）
【球员介绍】
特约撰稿/宋词 几乎是和上一轮足协杯一样的经历，国安又是经历了120分钟的鏖战和点球大战。虽然又一次惊险取胜西海岸，但好歹是扛过来了。挺进足协杯四强让国安稍微喘上一口气，特别是刚刚在联赛中的榜首大战负于申花之后，这场胜利对于全队恢复信心至关重要。
三天之前，国安刚刚在主场吞下一杯苦酒，输给申花的痛只有自己慢慢去消化。但是，密集的赛程又不能给国安太多的时间去平复受伤的心，只能咬紧牙关再上阵。足协杯与青岛西海岸的比赛，对于国安来说，无论从哪个角度来说，都只能有一个结果，就是必须战胜对手，否则很有可能面临双线同时失守的尴尬。
点球大战前，还有一个细节。侯森特意告诉去挑边的队长法比奥，如果能挑场地的话，选择靠近国安球迷这一侧球门，对此侯森直言：在我们远征军这边我们就更有信心，因为相信我们国安球迷的气场。
最终，在这场没有退路的比赛中，国安又一次依靠门将侯森的出色发挥幸运过关。获得本场比赛最佳球员的侯森，先是在90分钟的时间，没有让对手在扳平之后再度扩大比分，然后又是在点球大战中神勇扑出对手第一个点球。侯森在赛后表示，能够在输给申花之后收获这场胜利，对大家是一个激励。球队现在处在一个困难时候，大家必须众志成城，总要有人能够站出来。
比赛结束后，国安主教练塞蒂恩在点评比赛时坦言：这场比赛的上半场双方势均力敌，国安制造出了机会，但没有把握住。下半场国安进入了疲劳期，导致比赛把控得不是很好。
正是因为这一战的重要性，塞蒂恩几乎没有对主力阵容进行太多的轮换，包括上一轮被认为出现失误的两名外援中后卫全部首发，这也看得出对他们的信任，但伤病与体能还是对国安造成了不小的影响，张玉宁在21分钟就因伤下场，据了解张玉宁出现了肌肉拉伤的现象，还会影响到后面的比赛。此外，斯帕吉奇、李磊、池忠国都出现了不同的伤情。可以说，为了这场比赛的胜利，国安付出了不小的代价。
足协杯过关只是能让国安稍微喘上一口气，但这口气也不会有太长时间，本周末就要在联赛客场挑战成都蓉城，对手实力同样很强，国安如果不能及时调整好球员们的身体和心理，同样还会面对更多的困难。
最近一个月，除了联赛中客场4比0大胜梅州的那场比赛之外，其他每一场比赛，国安都打得非常困难，包括主场面对实力不强的球队，可以说国安展现出的比赛内容，并不像一支争冠球队应该具备的实力。包括这一场足协杯与青岛西海岸的比赛也是如此，即使是在常规时间90分钟之内，国安在下半时显得非常被动，在那个时候甚至有一些国安球迷都觉得如果能守住加时赛就已经非常不容易了。
加时赛中，替补上场的曹永竞在117分钟打入一球后，兴奋地脱掉球衣去庆祝这个进球，或许在曹永竞当时的想法中，即使是领到一张黄牌，但应该能够“杀死”比赛也算是值得了。其实，这几乎也是国安球迷的共同想法，所有人都认为国安不用再经历点球大战了。结果没有想到的是，仅仅两分钟之后，青岛西海岸就凭借一粒前场定位球，头球攻破国安球门。这也是国安在最近7场比赛中丢掉的第10个球，如此的防守，难以想象会出现在一支志在争夺联赛桂冠的球队。
对于后防线的表现，塞蒂恩则表示，在进入加时赛之前，球队在防守端遇到了很大的困难。“当时队中有3-4名球员体力不支，请求换人。如果我当时手里有换人名额的话，我可能会替换他们。因为3天前刚刚打了一场重要比赛，对球员们的体能和精神都是很大的消耗。最后阶段对手不断冲击我们防线，他们的速度很快，虽然我们在限制对手方面做得很不错，甚至还一度反超了比分。但是最后阶段对手扳平了比分，我觉得我们在最后阶段没有对手做得好。”
平心而论，以国安队的人员配置，面对青岛西海岸，即使是在客场作战，即使刚刚经历了一场重要比赛的失利，也不应该出现两度领先又被对手两度追平的现象。
赛前，当谈及如何调整上场失利带来的心理影响时，主教练塞蒂恩坦言：我们都不希望失败，但既然已经发生了，结果无法改变，我们现在能做的就是做好总结，从失败中走出来，然后通过自己球场的表现展现出我们的改进。同样，球员王子铭更是直接明了地说道：我们已经没有任何退路，必须全力以赴。我们会通过比赛找回过去的自信，现在每场比赛都非常重要，我们会展示出最好的一面。
📷 蒙扎VS都灵精彩图集
