【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播长崎成功丸VS浦和红钻的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看长崎成功丸VS浦和红钻直播，就上赛点直播网。本场苏超比赛由长崎成功丸队对阵浦和红钻队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
北京时间1月25日，CBA常规赛第34轮，以下是两场比赛的综述。
福建110-108险胜江苏：
杰曼24分5篮板5助攻率领福建加时险胜，邹阳22分12篮板3助攻，曾凌炫20分3篮板2助攻，黎伊扬14分7篮板5助攻，梅克13分12篮板4盖帽，黎璋霖9分2助攻。
焦泊乔11投8中高效砍下23分9篮板2助攻1抢断2盖帽率队终结连败，祝铭震18分8篮板，陈盈骏15分8篮板10助攻2抢断，贾明儒13分6助攻，郭凯13分7篮板，崔永熙12中4得到11分6篮板，坎普10分8篮板3助攻。
江苏遭遇10连败，莱利26分，蒋浩然20分5篮板，刘志轩15分5篮板9助攻2抢断，卡巴13分17篮板3助攻2抢断2盖帽，吴羽佳11分7篮板。
广州108-98力克青岛：
青岛4连胜被终结，鲍威尔29分10篮板6助攻，王睿泽22分，杨瀚森11分10篮板，赵嘉义11分8篮板，杨金蒙10分3篮板。
（修楚）
【球队数据】
北京时间 2 月 23 日凌晨，在沙特阿拉伯利雅得国王体育馆内，41 岁的中国职业拳手张志磊在历经 6 个回合的艰苦奋战后，最终被来自德国的库尔德裔拳手卡巴耶尔击倒，遭遇了职业生涯首次 KO 失利。
作为北京奥运会重量级银牌得主，这是张志磊职业生涯的首场 TKO 胜利，他的对手比他矮 12 公分，体重轻约 25 - 30 磅。
大多数拳手都是依靠本国市场的支持，完成早期职业拳击战绩的积累。而当时国内又有多少人愿意买票观看中国拳手的拳击比赛呢？
张志磊本应更早输掉比赛，本应更早被 KO。但他凭借自己的双拳，为自己赢得了一切，包括后来每场超过百万美元的合同，还在中国开创了真实的职业拳击网络付费购买分账 PPV 模式，为综合体育职业赛事开拓了新的收入途径。
张志磊 3 次击倒了对手，但在第 8 回合后体能大幅下降，险些在最后被逆转 KO。
张志磊缺乏市场支持，一度被视为老得快要烂掉的软柿子，但他凭借自身努力实现了逆袭。
职业拳击向来是一场与金钱紧密相连的竞技。
在第三回合，面对卡巴耶尔极具针对性的高频率进攻和近身打击，张志磊体能急剧消耗，开始大口喘气。
对于这位创造了中国格斗选手出场费纪录的河南拳手而言，实际上他已经比世界拳击界大佬们预期的时间，晚 “倒下” 了两年。
然而，不得不说，他前期 15 场全胜且全部 KO 的战绩，只是数字上的积累，训练强度或许比这些比赛更具挑战性。尽管在美国职业拳击圈，很多人看到张志磊戴着大拳套，将与约书亚、富里交过手的瑞典高手奥托・瓦林打得毫无还手之力，后者甚至放弃训练。
但正是这场与二线选手弗雷斯特打得艰难的比赛，让张志磊被视为软柿子，从而获得了下一个机会。
这才是他真正跻身世界拳击重量级拳坛的开端。
从 2017 年 1 月 21 日到 2018 年 7 月 20 日，张志磊连续 6 场比赛实现 1 回合秒杀。
2014 年，从中国国家队退役的张志磊前往美国，签约一家小经纪公司，开启了海外职业拳手生涯。他的首场职业比赛并非在内华达州的拉斯维加斯，而是在距离那里 620 公里外、仅有 2.4 万人口的丘吉尔县 3C 体育运动公园。
按照拳坛大佬们的预估，2023 年 4 月 15 日，在伊丽莎白女王奥林匹克公园体育馆，张志磊会像柯蒂斯・李一样，被打中肩膀一下就迅速倒下。
实际上，张志磊只击中了柯蒂斯的左肩，后者便不愿再战，甚至裁判都提醒他应该保命别再起来。
赛后，被送往医院的张志磊通过团队对外表示，是补水出现问题。
所有职业拳手都需要推广人为他们安排比赛，而推广人安排比赛的前提是比赛有观众关注，能卖出门票。
但，这就是张志磊初入职业拳击圈所面临的现实。
为张志磊这样的大级别拳手寻找对手培养战绩，每场都需投入上万美元真金白银。
一位中国拳手，缺乏媒体宣传，在美国市场很难卖票。
他没有固定推广人，缺乏市场支持，只能通过与实力较弱的对手比赛来积累战绩。
截至目前，张志磊输掉了 3 场比赛，但每个战胜他的对手都曾被他击倒过。
在描述张志磊与卡巴耶尔的比赛时，FIGHTING 网站评价道，张志磊令人畏惧的力量总能为比赛增添戏剧性。
张志磊的比赛放在了露天的棒垒球场进行。
他被安排与同样出身业余拳击、比他小 10 岁的赫尔戈维奇进行 12 回合比赛。一如既往，张志磊在前 6 个回合凭借技术和打击力量占据比分优势，但在最后 4 回合体能急剧下滑，最终以判定输掉战斗。
他看好的是邹市明，认为利用邹市明在澳门赚取快钱更为重要。拳坛大佬们既现实又功利。
但这反而加深了职业推广人对他的看法：张志磊是个危险且难以带来票房收益的拳手，与他配对比赛缺乏性价比。
《每日邮报》援引拳击媒体的话评价说，这是 “worst fight ever”（有史以来最离谱的比赛）。
这两年的收入，都是张志磊凭借自己的实力，一拳一拳拼搏而来的。
但张志磊在 6 回合比赛中击肿了乔伊斯的眼睛，赢得 TKO，并获得 WBO 暂定世界拳王金腰带。
直到 2021 年 2 月 27 日，张志磊在与职业擂台老将、被认为是二线选手的弗雷斯特的 10 回合比赛中，暴露出自身短板，却意外引起了世界拳坛大佬们的关注。
作为中国乃至亚洲拳击历史上最具实力的重量级拳手，张志磊终究难以抵挡岁月的侵蚀。
公园里最大的场地是可容纳 3000 人、可以表演牛仔拴牛比赛的沙土场。
然而，在第五回合，他依然积蓄力量，打出一记重拳，将卡巴耶尔击倒，并使其被强读八秒，彰显了他不屈的斗志。
于是，在英国能卖出门票、被推广人沃伦视为挑战约书亚霸权人选的乔伊斯找上了张志磊。
他不断 KO 名不见经传的小对手，比赛时常打满 4 回合或 6 回合。
他的第一个对手柯蒂斯・李・泰特在比赛仅进行 17 秒时，就趴在擂台上不再起身。
所以这位中国奥运银牌得主只能用自己业余时期积攒的积蓄，在美国训练，与团队一步步积累战绩，等待机会。
2014 年，中国职业拳击发展较为火热，曾培养过阿里和帕奎奥、当时积极开拓中国市场的 TOP RANK 大佬阿罗姆，根本无暇在张志磊身上投入资金。
英国《每日邮报》之所以会关注这场小比赛，是因为张志磊的首秀在推特（当时还叫这个名字）上遭到群嘲。
等到他能盈利时，可能已投入几十万甚至上百万美元。而当时张志磊已 32 岁，谁愿意等待这么久？
直到 2017 年，在河北石家庄，他 1 回合 KO 了曾参加过 K1 的彼得・格拉汉姆，获得 WBO 东方洲际冠军头衔，成为首位凭借这条二流洲际金腰带进入 WBO 世界前 15 排名的拳手。
尽管推广人沃伦心有不甘，乔伊斯也针对张志磊的短板进行训练后再次挑战，但 6 个月后的二番战中，乔伊斯输得更惨，直接被张志磊击倒在擂台上。
瑞奇・卡罗尔在 Bigfightweekend 的战报中表示：“张志磊展现出非凡的力量和瞬间改变比赛局势的能力。”
这进一步加深了世界拳击界对他的印象：这是一位有一定实力，但存在明显短板的重量级拳手，作为好刷子，有用。
许多伟大的拳手最终都会在擂台上倒下，只希望未来中国能有更多人站在张志磊曾站立过的擂台，传承他的挑战精神，永不言弃。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
赛场之外的信号
维亚勒在新秀赛季就拿下12次holeshot，位列全队第一。申顿提到：“汤姆一直是个出色的起跑手，从第一场大奖赛就能看出来；而鲁本还需要更多帮助。我们在日本做了大量工作来改进。”不同体型、不同骑行风格的三位车手，在同一台CRF450RW上找到了各自的竞争力，这本身就是技术体系成熟度的标志。
一套赛车，三种调校
2026赛季还有一个容易被忽略的细节：赫林斯在MXGP赛季结束后，随即代表荷兰队出战MXoN国家杯，在厄尔尼赛场连赢两场，带领荷兰队登上领奖台。一个31岁的老将，在经历了19站MXGP的完整赛季后，依然能在国家杯赛场保持巅峰状态，这本身就说明本田在体能管理和赛车适配方面的工作达到了相当高的水准。
从起跑线开始的战争
2026赛季的MXGP有一个显著特征：每场比赛的第一个弯道，几乎总能看到本田CRF450RW的身影。整个赛季，本田HRC PETRONAS车队在38场正赛中拿下21个FOX holeshot（起跑最快奖），占比55%——这意味着超过一半的比赛，本田车手从发车那一刻起就占据了先手。赫林斯个人贡献9次holeshot，在车手holeshot积分榜上仅次于队友维亚勒的12次。
2026赛季MXGP的终极格局，如果只看车手积分榜上赫林斯领先第二名168分、973分总积分的数字，很容易将这一年简单归结为“一个顶级车手骑上了一台好车”。但把视角切到围场之外——技术研发室、数据工程师的屏幕前、竞争对手的维修区，这个赛季的真正叙事才逐渐清晰：本田用一整个赛事体系的协同能力，将MXGP的竞争门槛推向了一个新的高度。
在MXGP这个级别的比赛中，起跑优势往往直接决定比赛走向——尤其当赛道进入单线化阶段后，超车窗口极为有限。而本田在这个环节的统治力并非偶然。HRC技术协调员罗杰·申顿在接受SPEEDWEEK.com专访时透露了一个关键信息：“我们特别关注了起跑环节。我们知道这不是杰弗里最强的方面，但他现在感到非常自信。”对于一位在KTM体系下征战了17年的车手来说，起跑习惯的重新塑造意味着整个赛季的工程投入。
车队数据放到制造商积分榜上，差距更加直观。本田以1063分（满分1140分，得分率93%）夺得制造商年度冠军，领先KTM 170分（KTM 893分），Kawasaki以834分排名第三。本田还是唯一一个拥有四名贡献积分车手的品牌——赫林斯、维亚勒、费尔南德斯，以及Motoblouz Honda SR车队的凯文·霍尔格莫。
赫林斯自己在赛季结束后说了一句话，或许是对这个赛季最准确的概括：“我觉得今年我比以前夺冠时更聪明了。有些分站的速度我接受了，不再强求。”一个更聪明的冠军、一套更高效的技术体系、一支更深厚的团队——这三者的结合，构成了2026年MXGP最核心的竞争力方程式。对于MXGP的其他制造商而言，本田在这个赛季树立的标准，恐怕需要在接下来的几个赛季里认真回应。
申顿进一步解释了技术路径：“从去年原型车亮相以来，我们一直在努力开发和改进它，冬季、季前和赛季中都在做。日本研发部门和HRC赛事部门投入了大量工作。引擎更强劲也更紧凑，同时也实现了更顺畅的操控。”更值得注意的是数据采集系统的迭代——“得益于我们的数据系统和数据记录器，我们现在有了更好的全局视图。更多参数帮助我们根据每位车手想要的引擎特性或骑行行为来个性化调校赛车。”
三人合计积分达到2137分，比最接近的竞争车队高出894分。赫林斯第一、维亚勒第四、费尔南德斯第七的最终排名，让本田成为锦标赛积分榜上唯一一支三名车手全部进入前十的车队。全年38场正赛中，本田车手有54次以前三名完赛（含排位赛和正赛），占比95%。
车队数据的广度可以印证这一点：本田HRC PETRONAS是2026赛季唯一一支拥有两位不同大奖赛冠军的车队，也是唯一一支所有车手都赢过比赛（排位赛或正赛）的车队。维亚勒在瑞士站拿下个人MXGP首胜，费尔南德斯在英国站赢得排位赛——这在MXGP的竞争烈度下并非理所当然的成就。
放到整个赛季的竞争格局中看，这个优势的含金量更高。赛季前半段，KTM的卢卡斯·科宁一度领先赫林斯68分，是2026赛季最具威胁的挑战者。但科宁在英国站遭遇髋部神经损伤，此后长期缺阵，KTM的竞争力随之大幅下滑。与此同时，蒂姆·盖瑟尔从本田转投雅马哈后，整个赛季未能拿下一个大奖赛冠军。杜卡迪作为新入局者，其Desmo450 MX赛车全年表现挣扎，车手在赛季结束后纷纷离队。
竞争对手的动荡，反衬出本田在2026赛季最核心的竞争力：当其他品牌还在解决适应问题时，本田已经建立了一个能够在整个赛季中持续输出、持续迭代、持续调校的工程体系。赫林斯的个人天赋固然是夺冠的关键因素，但让本田在两轮前就锁定冠军、并最终以168分优势完赛的，是这套体系在每一场比赛、每一节练习、每一次数据回传中积累起来的优势。
这意味着本田在2026赛季所做的，不是简单地把一台好车交给赫林斯，而是建立了一套能够快速响应车手反馈、将数据转化为赛车设定的工程流程。而这套流程的产物，不仅服务于赫林斯，也服务于维亚勒和费尔南德斯。
制造商格局的重新定义
（陆小青）
【比赛分析】
北京时间1月25日，CBA常规赛第34轮，以下是两场比赛的综述。
福建110-108险胜江苏：
杰曼24分5篮板5助攻率领福建加时险胜，邹阳22分12篮板3助攻，曾凌炫20分3篮板2助攻，黎伊扬14分7篮板5助攻，梅克13分12篮板4盖帽，黎璋霖9分2助攻。
焦泊乔11投8中高效砍下23分9篮板2助攻1抢断2盖帽率队终结连败，祝铭震18分8篮板，陈盈骏15分8篮板10助攻2抢断，贾明儒13分6助攻，郭凯13分7篮板，崔永熙12中4得到11分6篮板，坎普10分8篮板3助攻。
江苏遭遇10连败，莱利26分，蒋浩然20分5篮板，刘志轩15分5篮板9助攻2抢断，卡巴13分17篮板3助攻2抢断2盖帽，吴羽佳11分7篮板。
广州108-98力克青岛：
青岛4连胜被终结，鲍威尔29分10篮板6助攻，王睿泽22分，杨瀚森11分10篮板，赵嘉义11分8篮板，杨金蒙10分3篮板。
（修楚）
【球队数据】
北京时间 2 月 23 日凌晨，在沙特阿拉伯利雅得国王体育馆内，41 岁的中国职业拳手张志磊在历经 6 个回合的艰苦奋战后，最终被来自德国的库尔德裔拳手卡巴耶尔击倒，遭遇了职业生涯首次 KO 失利。
作为北京奥运会重量级银牌得主，这是张志磊职业生涯的首场 TKO 胜利，他的对手比他矮 12 公分，体重轻约 25 - 30 磅。
大多数拳手都是依靠本国市场的支持，完成早期职业拳击战绩的积累。而当时国内又有多少人愿意买票观看中国拳手的拳击比赛呢？
张志磊本应更早输掉比赛，本应更早被 KO。但他凭借自己的双拳，为自己赢得了一切，包括后来每场超过百万美元的合同，还在中国开创了真实的职业拳击网络付费购买分账 PPV 模式，为综合体育职业赛事开拓了新的收入途径。
张志磊 3 次击倒了对手，但在第 8 回合后体能大幅下降，险些在最后被逆转 KO。
张志磊缺乏市场支持，一度被视为老得快要烂掉的软柿子，但他凭借自身努力实现了逆袭。
职业拳击向来是一场与金钱紧密相连的竞技。
在第三回合，面对卡巴耶尔极具针对性的高频率进攻和近身打击，张志磊体能急剧消耗，开始大口喘气。
对于这位创造了中国格斗选手出场费纪录的河南拳手而言，实际上他已经比世界拳击界大佬们预期的时间，晚 “倒下” 了两年。
然而，不得不说，他前期 15 场全胜且全部 KO 的战绩，只是数字上的积累，训练强度或许比这些比赛更具挑战性。尽管在美国职业拳击圈，很多人看到张志磊戴着大拳套，将与约书亚、富里交过手的瑞典高手奥托・瓦林打得毫无还手之力，后者甚至放弃训练。
但正是这场与二线选手弗雷斯特打得艰难的比赛，让张志磊被视为软柿子，从而获得了下一个机会。
这才是他真正跻身世界拳击重量级拳坛的开端。
从 2017 年 1 月 21 日到 2018 年 7 月 20 日，张志磊连续 6 场比赛实现 1 回合秒杀。
2014 年，从中国国家队退役的张志磊前往美国，签约一家小经纪公司，开启了海外职业拳手生涯。他的首场职业比赛并非在内华达州的拉斯维加斯，而是在距离那里 620 公里外、仅有 2.4 万人口的丘吉尔县 3C 体育运动公园。
按照拳坛大佬们的预估，2023 年 4 月 15 日，在伊丽莎白女王奥林匹克公园体育馆，张志磊会像柯蒂斯・李一样，被打中肩膀一下就迅速倒下。
实际上，张志磊只击中了柯蒂斯的左肩，后者便不愿再战，甚至裁判都提醒他应该保命别再起来。
赛后，被送往医院的张志磊通过团队对外表示，是补水出现问题。
所有职业拳手都需要推广人为他们安排比赛，而推广人安排比赛的前提是比赛有观众关注，能卖出门票。
但，这就是张志磊初入职业拳击圈所面临的现实。
为张志磊这样的大级别拳手寻找对手培养战绩，每场都需投入上万美元真金白银。
一位中国拳手，缺乏媒体宣传，在美国市场很难卖票。
他没有固定推广人，缺乏市场支持，只能通过与实力较弱的对手比赛来积累战绩。
截至目前，张志磊输掉了 3 场比赛，但每个战胜他的对手都曾被他击倒过。
在描述张志磊与卡巴耶尔的比赛时，FIGHTING 网站评价道，张志磊令人畏惧的力量总能为比赛增添戏剧性。
张志磊的比赛放在了露天的棒垒球场进行。
他被安排与同样出身业余拳击、比他小 10 岁的赫尔戈维奇进行 12 回合比赛。一如既往，张志磊在前 6 个回合凭借技术和打击力量占据比分优势，但在最后 4 回合体能急剧下滑，最终以判定输掉战斗。
他看好的是邹市明，认为利用邹市明在澳门赚取快钱更为重要。拳坛大佬们既现实又功利。
但这反而加深了职业推广人对他的看法：张志磊是个危险且难以带来票房收益的拳手，与他配对比赛缺乏性价比。
《每日邮报》援引拳击媒体的话评价说，这是 “worst fight ever”（有史以来最离谱的比赛）。
这两年的收入，都是张志磊凭借自己的实力，一拳一拳拼搏而来的。
但张志磊在 6 回合比赛中击肿了乔伊斯的眼睛，赢得 TKO，并获得 WBO 暂定世界拳王金腰带。
直到 2021 年 2 月 27 日，张志磊在与职业擂台老将、被认为是二线选手的弗雷斯特的 10 回合比赛中，暴露出自身短板，却意外引起了世界拳坛大佬们的关注。
作为中国乃至亚洲拳击历史上最具实力的重量级拳手，张志磊终究难以抵挡岁月的侵蚀。
公园里最大的场地是可容纳 3000 人、可以表演牛仔拴牛比赛的沙土场。
然而，在第五回合，他依然积蓄力量，打出一记重拳，将卡巴耶尔击倒，并使其被强读八秒，彰显了他不屈的斗志。
于是，在英国能卖出门票、被推广人沃伦视为挑战约书亚霸权人选的乔伊斯找上了张志磊。
他不断 KO 名不见经传的小对手，比赛时常打满 4 回合或 6 回合。
他的第一个对手柯蒂斯・李・泰特在比赛仅进行 17 秒时，就趴在擂台上不再起身。
所以这位中国奥运银牌得主只能用自己业余时期积攒的积蓄，在美国训练，与团队一步步积累战绩，等待机会。
2014 年，中国职业拳击发展较为火热，曾培养过阿里和帕奎奥、当时积极开拓中国市场的 TOP RANK 大佬阿罗姆，根本无暇在张志磊身上投入资金。
英国《每日邮报》之所以会关注这场小比赛，是因为张志磊的首秀在推特（当时还叫这个名字）上遭到群嘲。
等到他能盈利时，可能已投入几十万甚至上百万美元。而当时张志磊已 32 岁，谁愿意等待这么久？
直到 2017 年，在河北石家庄，他 1 回合 KO 了曾参加过 K1 的彼得・格拉汉姆，获得 WBO 东方洲际冠军头衔，成为首位凭借这条二流洲际金腰带进入 WBO 世界前 15 排名的拳手。
尽管推广人沃伦心有不甘，乔伊斯也针对张志磊的短板进行训练后再次挑战，但 6 个月后的二番战中，乔伊斯输得更惨，直接被张志磊击倒在擂台上。
瑞奇・卡罗尔在 Bigfightweekend 的战报中表示：“张志磊展现出非凡的力量和瞬间改变比赛局势的能力。”
这进一步加深了世界拳击界对他的印象：这是一位有一定实力，但存在明显短板的重量级拳手，作为好刷子，有用。
许多伟大的拳手最终都会在擂台上倒下，只希望未来中国能有更多人站在张志磊曾站立过的擂台，传承他的挑战精神，永不言弃。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
赛场之外的信号
维亚勒在新秀赛季就拿下12次holeshot，位列全队第一。申顿提到：“汤姆一直是个出色的起跑手，从第一场大奖赛就能看出来；而鲁本还需要更多帮助。我们在日本做了大量工作来改进。”不同体型、不同骑行风格的三位车手，在同一台CRF450RW上找到了各自的竞争力，这本身就是技术体系成熟度的标志。
一套赛车，三种调校
2026赛季还有一个容易被忽略的细节：赫林斯在MXGP赛季结束后，随即代表荷兰队出战MXoN国家杯，在厄尔尼赛场连赢两场，带领荷兰队登上领奖台。一个31岁的老将，在经历了19站MXGP的完整赛季后，依然能在国家杯赛场保持巅峰状态，这本身就说明本田在体能管理和赛车适配方面的工作达到了相当高的水准。
从起跑线开始的战争
2026赛季的MXGP有一个显著特征：每场比赛的第一个弯道，几乎总能看到本田CRF450RW的身影。整个赛季，本田HRC PETRONAS车队在38场正赛中拿下21个FOX holeshot（起跑最快奖），占比55%——这意味着超过一半的比赛，本田车手从发车那一刻起就占据了先手。赫林斯个人贡献9次holeshot，在车手holeshot积分榜上仅次于队友维亚勒的12次。
2026赛季MXGP的终极格局，如果只看车手积分榜上赫林斯领先第二名168分、973分总积分的数字，很容易将这一年简单归结为“一个顶级车手骑上了一台好车”。但把视角切到围场之外——技术研发室、数据工程师的屏幕前、竞争对手的维修区，这个赛季的真正叙事才逐渐清晰：本田用一整个赛事体系的协同能力，将MXGP的竞争门槛推向了一个新的高度。
在MXGP这个级别的比赛中，起跑优势往往直接决定比赛走向——尤其当赛道进入单线化阶段后，超车窗口极为有限。而本田在这个环节的统治力并非偶然。HRC技术协调员罗杰·申顿在接受SPEEDWEEK.com专访时透露了一个关键信息：“我们特别关注了起跑环节。我们知道这不是杰弗里最强的方面，但他现在感到非常自信。”对于一位在KTM体系下征战了17年的车手来说，起跑习惯的重新塑造意味着整个赛季的工程投入。
车队数据放到制造商积分榜上，差距更加直观。本田以1063分（满分1140分，得分率93%）夺得制造商年度冠军，领先KTM 170分（KTM 893分），Kawasaki以834分排名第三。本田还是唯一一个拥有四名贡献积分车手的品牌——赫林斯、维亚勒、费尔南德斯，以及Motoblouz Honda SR车队的凯文·霍尔格莫。
赫林斯自己在赛季结束后说了一句话，或许是对这个赛季最准确的概括：“我觉得今年我比以前夺冠时更聪明了。有些分站的速度我接受了，不再强求。”一个更聪明的冠军、一套更高效的技术体系、一支更深厚的团队——这三者的结合，构成了2026年MXGP最核心的竞争力方程式。对于MXGP的其他制造商而言，本田在这个赛季树立的标准，恐怕需要在接下来的几个赛季里认真回应。
申顿进一步解释了技术路径：“从去年原型车亮相以来，我们一直在努力开发和改进它，冬季、季前和赛季中都在做。日本研发部门和HRC赛事部门投入了大量工作。引擎更强劲也更紧凑，同时也实现了更顺畅的操控。”更值得注意的是数据采集系统的迭代——“得益于我们的数据系统和数据记录器，我们现在有了更好的全局视图。更多参数帮助我们根据每位车手想要的引擎特性或骑行行为来个性化调校赛车。”
三人合计积分达到2137分，比最接近的竞争车队高出894分。赫林斯第一、维亚勒第四、费尔南德斯第七的最终排名，让本田成为锦标赛积分榜上唯一一支三名车手全部进入前十的车队。全年38场正赛中，本田车手有54次以前三名完赛（含排位赛和正赛），占比95%。
车队数据的广度可以印证这一点：本田HRC PETRONAS是2026赛季唯一一支拥有两位不同大奖赛冠军的车队，也是唯一一支所有车手都赢过比赛（排位赛或正赛）的车队。维亚勒在瑞士站拿下个人MXGP首胜，费尔南德斯在英国站赢得排位赛——这在MXGP的竞争烈度下并非理所当然的成就。
放到整个赛季的竞争格局中看，这个优势的含金量更高。赛季前半段，KTM的卢卡斯·科宁一度领先赫林斯68分，是2026赛季最具威胁的挑战者。但科宁在英国站遭遇髋部神经损伤，此后长期缺阵，KTM的竞争力随之大幅下滑。与此同时，蒂姆·盖瑟尔从本田转投雅马哈后，整个赛季未能拿下一个大奖赛冠军。杜卡迪作为新入局者，其Desmo450 MX赛车全年表现挣扎，车手在赛季结束后纷纷离队。
竞争对手的动荡，反衬出本田在2026赛季最核心的竞争力：当其他品牌还在解决适应问题时，本田已经建立了一个能够在整个赛季中持续输出、持续迭代、持续调校的工程体系。赫林斯的个人天赋固然是夺冠的关键因素，但让本田在两轮前就锁定冠军、并最终以168分优势完赛的，是这套体系在每一场比赛、每一节练习、每一次数据回传中积累起来的优势。
这意味着本田在2026赛季所做的，不是简单地把一台好车交给赫林斯，而是建立了一套能够快速响应车手反馈、将数据转化为赛车设定的工程流程。而这套流程的产物，不仅服务于赫林斯，也服务于维亚勒和费尔南德斯。
制造商格局的重新定义
（陆小青）
📷 长崎成功丸VS浦和红钻精彩图集
