【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播梅州客家的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
0-1！中国男足再次以一种令人扼腕的方式，结束了他们的世界杯预选之旅。在一场至关重要的比赛中，国足0-1不敌印尼，无情地断送了通往2026年美加墨世界杯的希望。这场失利，不仅仅是比分上的落败，更是无数球迷心中梦想与希望的破灭。作为队长，王大雷又哭了！可是，世界杯真的不相信眼泪！19岁小将王钰栋，十分闪耀，他会是国足的真正未来希望吗？
我们期待着国足的蜕变与重生。希望他们能够以这次失利为契机，深刻反思自己的不足，努力提升自己的实力。相信在不久的将来，国足一定能够重新崛起，为中国足球赢得更多的荣誉与尊严。而球迷们，也会一如既往地支持着他们，陪伴着他们走过每一个艰难与辉煌的时刻。
对于国足来说，梦碎之后，不是终点，而是新的起点。他们需要从失败中汲取教训，总结经验，不断提升自己的实力与水平。只有这样，才能在未来的比赛中，重新找回胜利的感觉，重新赢得球迷的信任与支持。
回顾整场比赛，国足的表现令人失望。面对实力并不突出的印尼队，国足在场上显得畏首畏尾，毫无战术可言。后场的停球、观察、等待、回传，无一不暴露出球员们心态的慌乱与技术的粗糙。而前场的进攻，更是如同无头苍蝇般乱撞，缺乏明确的战术部署与有效的配合。这样的表现，怎能不让人痛心疾首？
输球之后，国足应该深刻反思。为何在拥有众多归化球员与国内顶尖球员的情况下，依然无法取得令人满意的成绩？为何在关键时刻，球员们总是显得心态不稳，缺乏必胜的信心与决心？这些问题，不仅需要球员们自己去思考，更需要教练团队与管理层去深入剖析，找到问题的根源，并制定出切实可行的解决方案。
同时，我们也要看到，尽管国足的表现令人失望，但仍有无数球迷在默默支持着他们。这些球迷，无论国足输赢，都始终不离不弃，为球队加油鼓劲。他们的深情与执着，令人感动。国足应该珍惜这些球迷的支持，用实际行动去回报他们的厚爱。
赛后，作为队长，王大雷又一次落泪！作为老将，这应该是他最后一次冲击世界杯了吧，这眼泪，饱含滋味。可惜，又有什么用呢？
当然，我们也不能忽视个别球员的闪光点。王钰栋等个别位置上的队员，在比赛中展现出了不俗的实力与潜力。或许，他才是国足真正的未来希望吧。但足球是团队运动，个人的表现无法掩盖整体上的不足。国足在整体战术、球员配合、心态调整等方面，都存在着明显的问题。
（亚星卓）
【球队数据】
矛盾升级！穆里尼奥向皇马高层施压，计划分两窗口连续补强中场
主教练看重当下的战斗力，俱乐部主席要兼顾球队财务、长期阵容迭代。
冬窗能否引援，事关后续合作
穆里尼奥选择先接受这笔签约，把希望留在后续转会窗口。
当下皇马中场的现实困境
贝尔纳多·席尔瓦 属于多面手，可以回撤疏导球权，却不是穆里尼奥期待的专职防守中场
按照记者的报道，现在皇马高层内部关于中场补强这件事矛盾已经激化。
当承诺迟迟没有落地，分歧就会慢慢浮出水面。
赛程漫长，多线作战之下，仅仅依靠现有的中场阵容，很难支撑整个赛季高强度的竞争。
今夏承诺并未兑现，双方埋下分歧
楚阿梅尼 擅长拦截，高压之下稳定出球一直是短板
巴尔韦德 跑动充沛，但是更偏向前插进攻
而以弗洛伦蒂诺 为首的皇马高层，转会投入、球员身价、球队长期建队规划都需要综合权衡，不会无条件按照主教练的名单砸钱。
两种思路的博弈
大家都知道，穆里尼奥原本的首选并不是贝尔纳多·席尔瓦。
这也是皇马一直以来反复上演的故事：
楚阿梅尼、巴尔韦德、卡马文加、居莱尔 各有特点，却都不是完美适配的防守节拍器。
如果今年冬窗依旧无法完成中场引援，局面会进一步恶化，产生严重后果。
但这个目标最终落空，皇马没能拿下穆里尼奥最心仪的目标。
站在穆里尼奥的角度，他需要即战力，尽快补齐短板，当下就要用来争取成绩。
新赛季开打之后，皇马中场暴露出来的问题肉眼可见。
穆里尼奥希望连续两期窗口完成中场更新，也意味着皇马接下来两个转会周期都会有重磅操作。
贝尔纳多 更多算是一个权宜补充，没办法从根本解决球队中场的结构性缺陷。
接下来一段时间，皇马会开始评估冬窗转会的可行性。
穆里尼奥二次执教皇马，目标就是带队重新争夺西甲与欧冠。
西班牙记者胡安·赫苏斯带来消息，穆里尼奥已经正式向皇马管理层提出明确引援诉求，希望俱乐部落实承诺：冬窗签下一名中场，明年夏窗继续再补一人，中场补强如今已经成为穆里尼奥与弗洛伦蒂诺之间争论的焦点。
今年夏天穆里尼奥重返伯纳乌执掌教鞭，上任之初俱乐部高层曾经向他许诺，会为球队引进一名世界级防守中场，补齐球队最关键的一块短板。
现在留给俱乐部的时间已经不多，一个重要的信号被外界重点解读：
强强对抗的时候，中场缺少一名能够稳住节奏、承上启下的球员，一旦对手高位逼抢，皇马很容易出现中场脱节。
后续看点
换句话说，这已经不单单是买球员提升战绩，也关乎主教练和俱乐部管理层之间的信任。
最终能够同意俱乐部签下贝尔纳多，是因为皇马体育部门给他许下承诺，后续依旧会继续引进他真正想要的中场球员。
冬窗的选择，也将直接决定穆里尼奥在皇马第二段执教生涯接下来的走向。
【历史交锋】
漫天飘雪，送别棋圣。
聂卫平为人散淡，本不像是费心带徒弟的人，但形势所迫，为了赶超韩国，他以另一种方式扛起大旗。
了解武宫的人知道，他的棋是宇宙流，为人也如宇宙流般不拘小节、豁达开阔。2025年2月的农心杯元老赛，武宫与芮乃伟对阵，芮不慎超时负，武宫却主动要求继续对局。
聂马曹刘 江湖再见
告别仪式现场，身形发福、头上已有白发的陈耀烨，让人第一眼几乎难以认出。
多年打交道下来，聂圣大概也觉得老曹“这人能交”。一次元老赛后，酒酣的老聂拉住老曹，用半生不熟的韩语喊话“再来一局”，两位宗师把酒言欢，引得众人大笑。
刘小光则感叹和聂卫平相处的时间多过家人。“我们长期在一起，是对手，也是队友、战友。与他一同训练，相处的时间比家人都多。”
在这个肃穆的院落中，一张张熟悉的面孔，勾起了人们对于岁月的回忆。如今江湖重聚，却是为了告别一个时代。
说这话时，武宫依然是惯常那副眯着眼的笑模样，但谁都能听出他的悲伤。
没有聂老 就没有八冠王
关于小强和老聂，有个流传颇广的故事。当年13岁的陈耀烨在和老聂对局后复盘时，面对老前辈的指导，小孩子坚持己见，还出言反驳，结果惹恼了棋圣，老聂留下一句“你牛！”留下被训哭的小陈拂袖而去。
在送别的人群中，有聂老的徒弟、队友、朋友，也有他的对手。
送别人群中，还有聂老当年的队友们。“聂马曹刘”的江湖传说，再度在飘雪中回响。
1993年，棋院挑选了六位年轻棋手（常昊、周鹤洋、王磊、刘菁、邵炜刚、罗洗河），双向选择签入聂卫平和马晓春门下，前4人成了聂老的第一批弟子。后来聂门弟子陆续扩军，达到了11人之多。弟子周鹤洋说：聂老收徒的历史背景，就是为了帮助中国围棋追赶韩国。
曾几何时，中国围棋队是一个紧密的团体，既有竞争也有合作，既有拌嘴也有温暖。擂台赛时，一人出战，队友们集体摆棋研究，发现一步妙手后，冲到对局室门口激动徘徊，恨不能冲进去为场上的队友支招……
这话令在场的人无不动容，老曹专程飞来北京，于风雪中送别老聂，同为宗师的惺惺相惜，亦敌亦友的江湖情谊，尤为令人感动。
当年在中国下围乙联赛时，曹薰铉得知中国少年棋手朴文尧年少丧父、母亲靠当保姆挣钱支撑儿子学棋。一次饭后，老曹把朴文尧拉到一边，塞给他一个信封，“请把这个交给你母亲”。朴文尧回忆，后来母亲打开信封，发现是厚厚的一叠钱，感动得落泪，要小朴好好学棋报答曹老师。当时朴文尧默默无名（拿世界冠军是多年后的事了），与老曹素昧平生，不想却亲见了一代宗师的仁心善举。
“聂比我小一岁，我们从二十几岁就开始对局，突然接到他的噩耗，我非常悲痛。我在中国棋手中有很多朋友，聂是我最好的朋友。”
首届擂台赛，聂卫平在对阵小林光一的生死战前，秀行和武宫抽出私人时间，陪他到热海散心备战，看大海、泡温泉、聊闲天……聂老回忆“心情放松了，心胸也为之开阔不少”，“武宫正树来，我是没想到，但他确实对中国棋手一向友好。”
被聂老训哭的小孩
在送别现场，古力坦言：“虽然我进门时间比较晚，但聂老对我的关心都是一样的，倾尽全力指导我们、帮助我们，我个人还是受益匪浅的，无论是大局观还是棋形的基本理解，我都有很大的提升，可以说没有聂老的指点，就没有我后来的‘八冠王’。”
坊间诟病棋圣者，常说他没拿过世界冠军，殊不知，聂门弟子后来又拿了多少世冠？这让人想起了日本围棋“第一师”木谷实，想当年，木谷门弟子几乎包揽日本棋界所有头衔，多少豪杰出自他的门下：大竹英雄、石田芳夫、加藤正夫、小林光一、武宫正树、赵治勋……
飘雪之中，曹薰铉一身黑衣，神情肃然：“前几天突然听到噩耗，作为四、五十年的朋友，冲击很大，也很悲伤。”
宇宙流的宽广
“未来在天堂 我们继续对局”
在送别现场，曹薰铉红了眼圈，再来一局的愿望，要去天堂实现了：“希望未来在天堂见面，我们还能继续对弈。”
古力拜入聂卫平门下是在1997年，当时他14岁。聂老专程从北京飞重庆，和小古力下了两盘让子棋，并收他为徒。在聂老的指点下，古力提升迅速，后来成就了八冠王的伟业。
1月18日，北京八宝山殡仪馆，聂卫平遗体告别仪式举行。
时光回溯，在聂卫平的擂台赛旋风中，武宫正树也是被刮倒的大高手之一。日本棋界当年认为自己绝不会输，首届比赛，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三大高手发誓：谁输谁就剃发！赛后他们还真兑现承诺，剃了三个光头。
望着漫天飞雪，刘小光说：“每一片雪花就像那个鲜花一样，为聂老送行。”他还引用了聂门“业余弟子”金庸的一句话，来概括聂老波澜壮阔的人生：
多年过去，当年的“小强”成了发福的中年人，此次送别聂老，他说当年顶过嘴的棋圣，其实一直是自己的榜样：“聂老师对围棋的投入和精神，对自己是影响非常大的，所有的棋手都会以聂老师为学习的榜样。”
“大闹一场，悄然离去”。
武宫的心态则一向豁达，甚至乐见中国围棋青出于蓝。第二届输给老聂后，武宫相当看得开：“输就输了，明天还要继续，干嘛要剃光头？”
在北京的寒风中，武宫赶赴现场，送别自己最好的中国朋友，他说自己仍能想起聂卫平的笑容：“二十几岁下棋是为了赢，而最近这些年（元老赛），我们更多是珍惜聚在一起下棋的乐趣，彼此见面都非常开心。我现在脑海里还有他笑起来的样子，很怀念他的音容笑貌。”
在聂门弟子中，常昊如今是棋协主席，挑起了带领中国围棋前进的重担，他与古力、檀啸等人都是世界冠军；王磊、周鹤洋等人在国内头衔战收获颇丰；而多年来聂卫平围棋道场的运作，也对围棋在中国的普及推广功不可没。
接触过曹薰铉的人说，赛场内他争强好胜不惜盘外招，场外却宛若另一人，亲和幽默，且颇有仁心。
多年后与聂卫平一起下元老赛，武宫调侃：“或许比起日本我更喜欢中国，因为我觉得日本是个岛国，太小了，和我的宇宙流棋风不搭配（笑）。”
“之后再对日本超一流，我们的心态和信心也都不一样了。”第九届中日擂台赛，曹大元重演了聂卫平般的壮举，他一人连克山城宏、片刚聪和加藤正夫，在自己手里终结了擂台，打出了个人生涯的高光时刻。
那时的日本棋界，普遍抱着对中国围棋的无私提携之心，而其中两人对中国棋手的指导与帮助最不遗余力，一是藤泽秀行，一是武宫正树。
曹薰铉只比聂卫平小一岁，他是聂棋圣的生涯“苦主”，1988年应氏杯决赛，老曹爆冷战胜老聂，给后者留下了“平生最大的遗憾”。
聂卫平在擂台赛的胜利，对队友们的鼓舞是巨大的。曹大元说“极大提振了民族自信心”，“那时候聂卫平的社会声望，大致相当于刘翔、姚明、丁俊晖三人在巅峰时期影响力的总和。”
赛后武宫说“棋士应在棋盘上分胜负，而非靠对手失误”，这种一代宗师的气度，和一个月前LG杯决赛、卞相壹举报柯洁提子犯规的举动，反差实在太过鲜明……
聂老当年开门收徒的初衷就是抗韩，这个曾经“顶撞”他的小孩，虽不曾拜在门下，却也在抗韩大业中格外出色。面对韩流，小强是最抢眼的棋手之一。对韩国三代第一人，他都战绩不俗：春兰杯决赛战胜李世石夺冠，也让石头就此与世冠无缘；对朴廷桓22胜17负，9次阻击其夺冠之路；对申真谞7胜3负占优，包括在世界大赛中两次挑落小申。
在送别聂老的人群中，还有一位宗师级的人物，日本“六超”之一的武宫正树。
曹大元面带倦色，他说自己前一晚“几乎没睡觉，脑海中里全是和聂老相关的画面”。1973年，两人初识，性格上也很对脾气。“聂老和我的关系是师徒、队友、朋友、兄弟，他这个人喜怒形于色，直言不讳，骂我棋太软，骂我桥牌打得臭……我们相处起来是很轻松的。”
由此一胜，老曹一人之力掀起韩国举国围棋热，围棋版图从中日对抗开始演变为三国争霸乃至韩国独大。从经历上说，老曹像是韩国版的老聂，都是开创伟业的一代宗师。
后来聂卫平回忆：“谈不上惹恼，没那么严重。回头想，坚持自己的个性，也许是棋手成才的必要条件，好棋手就是要有个性嘛。”
（李普利）
【球员介绍】
韩国男足更衣室又炸了：队长孙兴慜正被"96一代"逼到墙角。据韩媒披露，金玟哉、黄仁范、黄喜灿三名1996年出生的中生代球员，在更衣室里向队友暗示了"一起退出国家队"的想法，还被拍到重返空场后互相拥抱合影。韩国足协战斗力强化委员长玄英民留在球场，与三人谈到午夜之后。而这场长谈的核心议题只有一个：队长孙兴慜的领导力。
然而同一个夏天，他在世界杯交出的成绩单是3场0球0助攻。对阵南非的生死战，他被放在替补席上，直到下半场才登场，韩国队最终小组赛1胜2负出局，归国时球迷在机场高喊"滚回去"。34岁的速度型边锋，第一次被大面积讨论是不是已经跑不动了。
这不是一次普通的小摩擦。这是韩国足球积攒多年的脓包，终于破了。卡塔尔世界杯，私人康复师安德洙随队入住球队酒店的2701号房，费用由孙兴慜方面自付，十余名球员在比赛期间前往该房间接受理疗。赛后双方在社交平台公开对立，部分球员要求撤换足协医疗组负责人，遭足协拒绝。"2701号房"从此成为韩国队更衣室裂痕的代名词。
比一场失利更棘手的，是年龄结构。韩国足坛习惯以出生年份划分代际。1992年出生的孙兴慜、李在城已经34岁，1996年出生的金玟哉、黄仁范、黄喜灿也已年满30。前者临近生涯尾声，后者正处中卫与中场的黄金年龄，却在国家队里既要扛战术负担，又要承受老将的话语权压力。业内普遍认为，韩国队的换代已经从"要不要做"变成"还能等多久"。
争议在2026年集中爆发，是因为竞技层面的天平已经倾斜。2025年10月，孙兴慜在对巴西的友谊赛中完成第137次国家队出场，超越车范根与洪明甫，成为韩国队史出场王。2026年9月28日，他在1比4负于乌拉圭的比赛中打进国家队第58球，追平车范根保持了四十余年的纪录；10月6日那记直接任意球，让他在第151场国家队比赛中收获第59球，独享韩国队史射手王。
此后，金玟哉被曝在社交平台取消关注孙兴慜。2024年1月的卡塔尔亚洲杯四强战前，孙兴慜与李刚仁因打乒乓球发生口角乃至肢体冲突，孙兴慜手指脱臼，韩国队随后0比2不敌约旦止步四强。到了2026年美加墨世界杯，又有记者私下嘲讽其兵役豁免与跑姿的视频流出，球队集体抵制媒体采访，而抵制决定本身就在队内产生了分歧。
体面告别，或是最后的选择。据韩媒消息，孙兴慜本人正在考虑在一年内以一种体面的方式告别国家队。对一位刚刚成为队史出场王兼射手王的球员来说，这听上去有些残酷，却符合足球世界的规律。朴智星和寄诚庸都在30岁前后交出袖标，而孙兴慜已经戴到了34岁。
明年1月，亚洲杯就要开打。韩国队上一次捧杯还要追溯到1960年。那是莫雷诺、孙兴慜与"96一代"共同的考卷：各让一步完成过渡，还是让裂缝彻底撕开。老将不死，只是逐渐凋零；新人崛起，却急于夺权。这样的剧本几乎每支球队都要演一遍，只是这一次站在舞台中央的，是韩国足球过去十年最不可替代的那个人。
0-1！中国男足再次以一种令人扼腕的方式，结束了他们的世界杯预选之旅。在一场至关重要的比赛中，国足0-1不敌印尼，无情地断送了通往2026年美加墨世界杯的希望。这场失利，不仅仅是比分上的落败，更是无数球迷心中梦想与希望的破灭。作为队长，王大雷又哭了！可是，世界杯真的不相信眼泪！19岁小将王钰栋，十分闪耀，他会是国足的真正未来希望吗？
我们期待着国足的蜕变与重生。希望他们能够以这次失利为契机，深刻反思自己的不足，努力提升自己的实力。相信在不久的将来，国足一定能够重新崛起，为中国足球赢得更多的荣誉与尊严。而球迷们，也会一如既往地支持着他们，陪伴着他们走过每一个艰难与辉煌的时刻。
对于国足来说，梦碎之后，不是终点，而是新的起点。他们需要从失败中汲取教训，总结经验，不断提升自己的实力与水平。只有这样，才能在未来的比赛中，重新找回胜利的感觉，重新赢得球迷的信任与支持。
回顾整场比赛，国足的表现令人失望。面对实力并不突出的印尼队，国足在场上显得畏首畏尾，毫无战术可言。后场的停球、观察、等待、回传，无一不暴露出球员们心态的慌乱与技术的粗糙。而前场的进攻，更是如同无头苍蝇般乱撞，缺乏明确的战术部署与有效的配合。这样的表现，怎能不让人痛心疾首？
输球之后，国足应该深刻反思。为何在拥有众多归化球员与国内顶尖球员的情况下，依然无法取得令人满意的成绩？为何在关键时刻，球员们总是显得心态不稳，缺乏必胜的信心与决心？这些问题，不仅需要球员们自己去思考，更需要教练团队与管理层去深入剖析，找到问题的根源，并制定出切实可行的解决方案。
同时，我们也要看到，尽管国足的表现令人失望，但仍有无数球迷在默默支持着他们。这些球迷，无论国足输赢，都始终不离不弃，为球队加油鼓劲。他们的深情与执着，令人感动。国足应该珍惜这些球迷的支持，用实际行动去回报他们的厚爱。
赛后，作为队长，王大雷又一次落泪！作为老将，这应该是他最后一次冲击世界杯了吧，这眼泪，饱含滋味。可惜，又有什么用呢？
当然，我们也不能忽视个别球员的闪光点。王钰栋等个别位置上的队员，在比赛中展现出了不俗的实力与潜力。或许，他才是国足真正的未来希望吧。但足球是团队运动，个人的表现无法掩盖整体上的不足。国足在整体战术、球员配合、心态调整等方面，都存在着明显的问题。
（亚星卓）
【球队数据】
矛盾升级！穆里尼奥向皇马高层施压，计划分两窗口连续补强中场
主教练看重当下的战斗力，俱乐部主席要兼顾球队财务、长期阵容迭代。
冬窗能否引援，事关后续合作
穆里尼奥选择先接受这笔签约，把希望留在后续转会窗口。
当下皇马中场的现实困境
贝尔纳多·席尔瓦 属于多面手，可以回撤疏导球权，却不是穆里尼奥期待的专职防守中场
按照记者的报道，现在皇马高层内部关于中场补强这件事矛盾已经激化。
当承诺迟迟没有落地，分歧就会慢慢浮出水面。
赛程漫长，多线作战之下，仅仅依靠现有的中场阵容，很难支撑整个赛季高强度的竞争。
今夏承诺并未兑现，双方埋下分歧
楚阿梅尼 擅长拦截，高压之下稳定出球一直是短板
巴尔韦德 跑动充沛，但是更偏向前插进攻
而以弗洛伦蒂诺 为首的皇马高层，转会投入、球员身价、球队长期建队规划都需要综合权衡，不会无条件按照主教练的名单砸钱。
两种思路的博弈
大家都知道，穆里尼奥原本的首选并不是贝尔纳多·席尔瓦。
这也是皇马一直以来反复上演的故事：
楚阿梅尼、巴尔韦德、卡马文加、居莱尔 各有特点，却都不是完美适配的防守节拍器。
如果今年冬窗依旧无法完成中场引援，局面会进一步恶化，产生严重后果。
但这个目标最终落空，皇马没能拿下穆里尼奥最心仪的目标。
站在穆里尼奥的角度，他需要即战力，尽快补齐短板，当下就要用来争取成绩。
新赛季开打之后，皇马中场暴露出来的问题肉眼可见。
穆里尼奥希望连续两期窗口完成中场更新，也意味着皇马接下来两个转会周期都会有重磅操作。
贝尔纳多 更多算是一个权宜补充，没办法从根本解决球队中场的结构性缺陷。
接下来一段时间，皇马会开始评估冬窗转会的可行性。
穆里尼奥二次执教皇马，目标就是带队重新争夺西甲与欧冠。
西班牙记者胡安·赫苏斯带来消息，穆里尼奥已经正式向皇马管理层提出明确引援诉求，希望俱乐部落实承诺：冬窗签下一名中场，明年夏窗继续再补一人，中场补强如今已经成为穆里尼奥与弗洛伦蒂诺之间争论的焦点。
今年夏天穆里尼奥重返伯纳乌执掌教鞭，上任之初俱乐部高层曾经向他许诺，会为球队引进一名世界级防守中场，补齐球队最关键的一块短板。
现在留给俱乐部的时间已经不多，一个重要的信号被外界重点解读：
强强对抗的时候，中场缺少一名能够稳住节奏、承上启下的球员，一旦对手高位逼抢，皇马很容易出现中场脱节。
后续看点
换句话说，这已经不单单是买球员提升战绩，也关乎主教练和俱乐部管理层之间的信任。
最终能够同意俱乐部签下贝尔纳多，是因为皇马体育部门给他许下承诺，后续依旧会继续引进他真正想要的中场球员。
冬窗的选择，也将直接决定穆里尼奥在皇马第二段执教生涯接下来的走向。
【历史交锋】
漫天飘雪，送别棋圣。
聂卫平为人散淡，本不像是费心带徒弟的人，但形势所迫，为了赶超韩国，他以另一种方式扛起大旗。
了解武宫的人知道，他的棋是宇宙流，为人也如宇宙流般不拘小节、豁达开阔。2025年2月的农心杯元老赛，武宫与芮乃伟对阵，芮不慎超时负，武宫却主动要求继续对局。
聂马曹刘 江湖再见
告别仪式现场，身形发福、头上已有白发的陈耀烨，让人第一眼几乎难以认出。
多年打交道下来，聂圣大概也觉得老曹“这人能交”。一次元老赛后，酒酣的老聂拉住老曹，用半生不熟的韩语喊话“再来一局”，两位宗师把酒言欢，引得众人大笑。
刘小光则感叹和聂卫平相处的时间多过家人。“我们长期在一起，是对手，也是队友、战友。与他一同训练，相处的时间比家人都多。”
在这个肃穆的院落中，一张张熟悉的面孔，勾起了人们对于岁月的回忆。如今江湖重聚，却是为了告别一个时代。
说这话时，武宫依然是惯常那副眯着眼的笑模样，但谁都能听出他的悲伤。
没有聂老 就没有八冠王
关于小强和老聂，有个流传颇广的故事。当年13岁的陈耀烨在和老聂对局后复盘时，面对老前辈的指导，小孩子坚持己见，还出言反驳，结果惹恼了棋圣，老聂留下一句“你牛！”留下被训哭的小陈拂袖而去。
在送别的人群中，有聂老的徒弟、队友、朋友，也有他的对手。
送别人群中，还有聂老当年的队友们。“聂马曹刘”的江湖传说，再度在飘雪中回响。
1993年，棋院挑选了六位年轻棋手（常昊、周鹤洋、王磊、刘菁、邵炜刚、罗洗河），双向选择签入聂卫平和马晓春门下，前4人成了聂老的第一批弟子。后来聂门弟子陆续扩军，达到了11人之多。弟子周鹤洋说：聂老收徒的历史背景，就是为了帮助中国围棋追赶韩国。
曾几何时，中国围棋队是一个紧密的团体，既有竞争也有合作，既有拌嘴也有温暖。擂台赛时，一人出战，队友们集体摆棋研究，发现一步妙手后，冲到对局室门口激动徘徊，恨不能冲进去为场上的队友支招……
这话令在场的人无不动容，老曹专程飞来北京，于风雪中送别老聂，同为宗师的惺惺相惜，亦敌亦友的江湖情谊，尤为令人感动。
当年在中国下围乙联赛时，曹薰铉得知中国少年棋手朴文尧年少丧父、母亲靠当保姆挣钱支撑儿子学棋。一次饭后，老曹把朴文尧拉到一边，塞给他一个信封，“请把这个交给你母亲”。朴文尧回忆，后来母亲打开信封，发现是厚厚的一叠钱，感动得落泪，要小朴好好学棋报答曹老师。当时朴文尧默默无名（拿世界冠军是多年后的事了），与老曹素昧平生，不想却亲见了一代宗师的仁心善举。
“聂比我小一岁，我们从二十几岁就开始对局，突然接到他的噩耗，我非常悲痛。我在中国棋手中有很多朋友，聂是我最好的朋友。”
首届擂台赛，聂卫平在对阵小林光一的生死战前，秀行和武宫抽出私人时间，陪他到热海散心备战，看大海、泡温泉、聊闲天……聂老回忆“心情放松了，心胸也为之开阔不少”，“武宫正树来，我是没想到，但他确实对中国棋手一向友好。”
被聂老训哭的小孩
在送别现场，古力坦言：“虽然我进门时间比较晚，但聂老对我的关心都是一样的，倾尽全力指导我们、帮助我们，我个人还是受益匪浅的，无论是大局观还是棋形的基本理解，我都有很大的提升，可以说没有聂老的指点，就没有我后来的‘八冠王’。”
坊间诟病棋圣者，常说他没拿过世界冠军，殊不知，聂门弟子后来又拿了多少世冠？这让人想起了日本围棋“第一师”木谷实，想当年，木谷门弟子几乎包揽日本棋界所有头衔，多少豪杰出自他的门下：大竹英雄、石田芳夫、加藤正夫、小林光一、武宫正树、赵治勋……
飘雪之中，曹薰铉一身黑衣，神情肃然：“前几天突然听到噩耗，作为四、五十年的朋友，冲击很大，也很悲伤。”
宇宙流的宽广
“未来在天堂 我们继续对局”
在送别现场，曹薰铉红了眼圈，再来一局的愿望，要去天堂实现了：“希望未来在天堂见面，我们还能继续对弈。”
古力拜入聂卫平门下是在1997年，当时他14岁。聂老专程从北京飞重庆，和小古力下了两盘让子棋，并收他为徒。在聂老的指点下，古力提升迅速，后来成就了八冠王的伟业。
1月18日，北京八宝山殡仪馆，聂卫平遗体告别仪式举行。
时光回溯，在聂卫平的擂台赛旋风中，武宫正树也是被刮倒的大高手之一。日本棋界当年认为自己绝不会输，首届比赛，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三大高手发誓：谁输谁就剃发！赛后他们还真兑现承诺，剃了三个光头。
望着漫天飞雪，刘小光说：“每一片雪花就像那个鲜花一样，为聂老送行。”他还引用了聂门“业余弟子”金庸的一句话，来概括聂老波澜壮阔的人生：
多年过去，当年的“小强”成了发福的中年人，此次送别聂老，他说当年顶过嘴的棋圣，其实一直是自己的榜样：“聂老师对围棋的投入和精神，对自己是影响非常大的，所有的棋手都会以聂老师为学习的榜样。”
“大闹一场，悄然离去”。
武宫的心态则一向豁达，甚至乐见中国围棋青出于蓝。第二届输给老聂后，武宫相当看得开：“输就输了，明天还要继续，干嘛要剃光头？”
在北京的寒风中，武宫赶赴现场，送别自己最好的中国朋友，他说自己仍能想起聂卫平的笑容：“二十几岁下棋是为了赢，而最近这些年（元老赛），我们更多是珍惜聚在一起下棋的乐趣，彼此见面都非常开心。我现在脑海里还有他笑起来的样子，很怀念他的音容笑貌。”
在聂门弟子中，常昊如今是棋协主席，挑起了带领中国围棋前进的重担，他与古力、檀啸等人都是世界冠军；王磊、周鹤洋等人在国内头衔战收获颇丰；而多年来聂卫平围棋道场的运作，也对围棋在中国的普及推广功不可没。
接触过曹薰铉的人说，赛场内他争强好胜不惜盘外招，场外却宛若另一人，亲和幽默，且颇有仁心。
多年后与聂卫平一起下元老赛，武宫调侃：“或许比起日本我更喜欢中国，因为我觉得日本是个岛国，太小了，和我的宇宙流棋风不搭配（笑）。”
“之后再对日本超一流，我们的心态和信心也都不一样了。”第九届中日擂台赛，曹大元重演了聂卫平般的壮举，他一人连克山城宏、片刚聪和加藤正夫，在自己手里终结了擂台，打出了个人生涯的高光时刻。
那时的日本棋界，普遍抱着对中国围棋的无私提携之心，而其中两人对中国棋手的指导与帮助最不遗余力，一是藤泽秀行，一是武宫正树。
曹薰铉只比聂卫平小一岁，他是聂棋圣的生涯“苦主”，1988年应氏杯决赛，老曹爆冷战胜老聂，给后者留下了“平生最大的遗憾”。
聂卫平在擂台赛的胜利，对队友们的鼓舞是巨大的。曹大元说“极大提振了民族自信心”，“那时候聂卫平的社会声望，大致相当于刘翔、姚明、丁俊晖三人在巅峰时期影响力的总和。”
赛后武宫说“棋士应在棋盘上分胜负，而非靠对手失误”，这种一代宗师的气度，和一个月前LG杯决赛、卞相壹举报柯洁提子犯规的举动，反差实在太过鲜明……
聂老当年开门收徒的初衷就是抗韩，这个曾经“顶撞”他的小孩，虽不曾拜在门下，却也在抗韩大业中格外出色。面对韩流，小强是最抢眼的棋手之一。对韩国三代第一人，他都战绩不俗：春兰杯决赛战胜李世石夺冠，也让石头就此与世冠无缘；对朴廷桓22胜17负，9次阻击其夺冠之路；对申真谞7胜3负占优，包括在世界大赛中两次挑落小申。
在送别聂老的人群中，还有一位宗师级的人物，日本“六超”之一的武宫正树。
曹大元面带倦色，他说自己前一晚“几乎没睡觉，脑海中里全是和聂老相关的画面”。1973年，两人初识，性格上也很对脾气。“聂老和我的关系是师徒、队友、朋友、兄弟，他这个人喜怒形于色，直言不讳，骂我棋太软，骂我桥牌打得臭……我们相处起来是很轻松的。”
由此一胜，老曹一人之力掀起韩国举国围棋热，围棋版图从中日对抗开始演变为三国争霸乃至韩国独大。从经历上说，老曹像是韩国版的老聂，都是开创伟业的一代宗师。
后来聂卫平回忆：“谈不上惹恼，没那么严重。回头想，坚持自己的个性，也许是棋手成才的必要条件，好棋手就是要有个性嘛。”
（李普利）
【球员介绍】
韩国男足更衣室又炸了：队长孙兴慜正被"96一代"逼到墙角。据韩媒披露，金玟哉、黄仁范、黄喜灿三名1996年出生的中生代球员，在更衣室里向队友暗示了"一起退出国家队"的想法，还被拍到重返空场后互相拥抱合影。韩国足协战斗力强化委员长玄英民留在球场，与三人谈到午夜之后。而这场长谈的核心议题只有一个：队长孙兴慜的领导力。
然而同一个夏天，他在世界杯交出的成绩单是3场0球0助攻。对阵南非的生死战，他被放在替补席上，直到下半场才登场，韩国队最终小组赛1胜2负出局，归国时球迷在机场高喊"滚回去"。34岁的速度型边锋，第一次被大面积讨论是不是已经跑不动了。
这不是一次普通的小摩擦。这是韩国足球积攒多年的脓包，终于破了。卡塔尔世界杯，私人康复师安德洙随队入住球队酒店的2701号房，费用由孙兴慜方面自付，十余名球员在比赛期间前往该房间接受理疗。赛后双方在社交平台公开对立，部分球员要求撤换足协医疗组负责人，遭足协拒绝。"2701号房"从此成为韩国队更衣室裂痕的代名词。
比一场失利更棘手的，是年龄结构。韩国足坛习惯以出生年份划分代际。1992年出生的孙兴慜、李在城已经34岁，1996年出生的金玟哉、黄仁范、黄喜灿也已年满30。前者临近生涯尾声，后者正处中卫与中场的黄金年龄，却在国家队里既要扛战术负担，又要承受老将的话语权压力。业内普遍认为，韩国队的换代已经从"要不要做"变成"还能等多久"。
争议在2026年集中爆发，是因为竞技层面的天平已经倾斜。2025年10月，孙兴慜在对巴西的友谊赛中完成第137次国家队出场，超越车范根与洪明甫，成为韩国队史出场王。2026年9月28日，他在1比4负于乌拉圭的比赛中打进国家队第58球，追平车范根保持了四十余年的纪录；10月6日那记直接任意球，让他在第151场国家队比赛中收获第59球，独享韩国队史射手王。
此后，金玟哉被曝在社交平台取消关注孙兴慜。2024年1月的卡塔尔亚洲杯四强战前，孙兴慜与李刚仁因打乒乓球发生口角乃至肢体冲突，孙兴慜手指脱臼，韩国队随后0比2不敌约旦止步四强。到了2026年美加墨世界杯，又有记者私下嘲讽其兵役豁免与跑姿的视频流出，球队集体抵制媒体采访，而抵制决定本身就在队内产生了分歧。
体面告别，或是最后的选择。据韩媒消息，孙兴慜本人正在考虑在一年内以一种体面的方式告别国家队。对一位刚刚成为队史出场王兼射手王的球员来说，这听上去有些残酷，却符合足球世界的规律。朴智星和寄诚庸都在30岁前后交出袖标，而孙兴慜已经戴到了34岁。
明年1月，亚洲杯就要开打。韩国队上一次捧杯还要追溯到1960年。那是莫雷诺、孙兴慜与"96一代"共同的考卷：各让一步完成过渡，还是让裂缝彻底撕开。老将不死，只是逐渐凋零；新人崛起，却急于夺权。这样的剧本几乎每支球队都要演一遍，只是这一次站在舞台中央的，是韩国足球过去十年最不可替代的那个人。
📷 梅州客家精彩图集
