【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播勇士VS掘金的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【勇士VS掘金直播】本场NBA赛事高清直播进行中。勇士对阵掘金，赛点直播网为您带来勇士VS掘金直播、勇士VS掘金在线观看、勇士VS掘金无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
10月20-22日上海黄浦江畔，2026可持续全球领导者大会再度来袭。诺奖、图灵奖得主现场讲述科技未来与趋势，更有“解救”焦虑、内卷时代的网红教授——麦克法兰与项飙现场对话！
马宁在亚冠比赛中与C罗沟通。视频截图
二、减少非必要外出，远离机场、石油设施、军事基地等敏感地区。
中国驻沙特使领馆再次提醒在沙中资机构和中国公民牢固树立风险防范意识，注意以下事项：
五、有乘飞机出行计划的旅客请与有关航司保持密切联系，以免影响行程。拟来沙特转机的中国公民慎重考虑当前沙航空状况。发生争议时保留好相关证据，理性维权。
比赛结束后，团队没有在利雅得停留，选择陆路撤离。马宁介绍：“比赛结束之后，我们决定从体育场直接乘车前往邻近国家的国际机场。经过七个小时的时间，抵达了邻国的国际机场，然后顺利返回了上海。”
相关报道：
一、密切关注形势发展和沙有关部门发布的公告和警报，以及中国驻沙使领馆发布的安全提醒。
四、严格遵守当地法律法规，切勿拍摄、发布或传播任何与沙特政府机关和军事单位、外国使领馆、军事活动或遭受袭击等相关照片和视频。
在充满不确定性的环境下，马宁、周飞、傅明等人组成的中国裁判组依旧坚持完成了利雅得胜利主场迎战乌兹别克斯坦费尔干纳石油工人这场比赛的全场执法。被球迷津津乐道的是，C罗在比赛中还和马宁有不少关于判罚的交流。
沙特当地应急电话：报警 999（利雅得、麦加、麦地那、东部省为911）；交通意外 993；救护车 997；火警 998。
三、保持冷静，确保人身安全。收到警报或遇紧急情况，及时采取就地避难等措施。
近期沙特利雅得哈立德国王国际机场遭遇袭击，当地安全形势紧张。赴沙特执法亚冠精英联赛的中国裁判团队，在高风险环境下顺利完成赛事执裁任务。10月14日，主裁判马宁在个人社交媒体发布视频，回顾这段波折惊险的海外执裁之旅，向关心他们的球迷报平安。
抵达赛区之后，险情依旧没有结束。马宁回忆：“赛前15分钟，我们手机收到了紧急警报。然后比赛监督也通知我们了，安全原因要推迟比赛。大概在45分钟左右的时间，我们收到可以比赛的通知，重新热身，然后比赛。”
马宁表示已顺利安全回到国内，并复盘了本次行程：“本次执裁工作可谓既波折又惊险”。他们出发时就开始延误，到目的地机场出现状况无法降落，临时改飞备降机场，第一备降机场没有通航，然后又选择了第二备降机场。到了备降机场之后，离开没有多久，备降机场也出现了状况，“然后我们从备降机场的城市分两路，乘车大概四个半小时到九个小时的时间，在赛前一天的晚上抵达了比赛城市。”
六、拟陆路赴第三国人员请注意有关国家入境规定，携带好重要证件。长途行车务必注意交通安全，遵守交通规则。
外交部全球领事保护与服务应急热线（24小时）：+86-10-12308 或 +86-10-65612308。
名额有限，手慢无。让我们共赴可持续之约！【点击报名】封面新闻
驻沙特使馆领事保护协助电话：+966-11-4831590。
马宁道出团队当时的抉择：“其实无论是出发前，还是备降到了备降机场之后，我们都有合理的理由取消本次执裁的工作任务。但是，我们还是决定前往比赛地点去完成这次执裁工作。因为既然我们接受了指派，就有责任去完成它。同时我们也想让世界看到，中国裁判专业过硬、值得信赖。”
驻吉达总领馆领事保护协助电话：+966-508399809。
连日来，沙特利雅得、达曼等地机场和重要设施持续遭导弹和无人机袭击，造成重大损失和人员伤亡。利雅得哈立德国王国际机场目前仍无恢复运营确切信息，多地机场航班大面积异常。一些城市内民房因拦截导弹碎片落入导致人员和财产损失。多地学校改为线上授课，部分企业要求居家办公。局势还有可能进一步恶化。
他特别致谢中国驻沙特大使馆、中国足协，以及家人、球迷的牵挂，使馆工作人员从裁判组抵达利雅得起就保持联络，直至全队平安回国。马宁感慨：“我们不是生活在和平的年代，而是生活在和平的国家。”
视频
10月14日，中国驻沙特大使馆发布关于当前沙特局势的安全提醒。
本次亚冠精英联赛执法任务，是中国裁判团队在地区安全风险下一次特殊的国际赛场履职。经历重重波折，坚守职业承诺，顺利完成亚足联指派的裁判工作，平安归国，殊为不易。
【球队数据】
西甲四轮打完，西班牙足坛都在反复咀嚼今夏两桩中场转会。
弗里克的战术烙印，已经完完全全刻进这支巴萨身上。罗德里不是简单增加一名实力派新援，而是补上了困扰巴萨许久的中场短板。
客场挑战瓦伦西亚，是罗德里加盟巴萨之后第一次首发。
B席结束曼城生涯，以自由球员身份转投皇马。昔日曼城的两位队友，一个空降诺坎普无缝融入体系，一个登陆伯纳乌，要重新磨合适应新的战术环境。
很多人都记得，这个夏天，巴萨苦苦追逐的中场人选，原本还有贝尔纳多·席尔瓦。
罗德里带来的改变，远不止纸面上亮眼的数据。
巴萨交出的开局数据足够震撼，四战全胜稳稳霸占积分榜头名，17粒进球仅仅丢掉2球，三场单场轰入五球，多次完成零封。弗里克麾下这支红蓝军团，开赛就拿出碾压级别的统治力。
全场83次传球，81次到位，传球成功率高达98%。在对手半场55次传递，仅仅一次失误，长传调度稳得几乎挑不出毛病。防守端抢断、卡位、就地反抢样样在线，和佩德里搭档双后腰，两个人合力完成14次夺回球权，把中场捂得密不透风 。
《阿斯报》评价更加直白，这名球员的踢球风格，几乎就是为巴萨传控体系量身定做。
当然，赛季才刚刚开启，四轮的样本，远远不足以给一名球员的转会选择盖棺定论。漫长联赛充满变数，后面还有欧冠、多线作战的重重考验。
双方谈判推进到很深的阶段，合同框架都已经沟通过。但弗里克无法给到B席想要的绝对主力承诺，纠缠多年的转会传闻，就此画上句号。
更让西甲圈内感慨的一点，如今巴萨队内，没有正统专职大中锋。
不靠传统支点，依旧四轮轰下17球。不少西班牙媒体都在讨论，现在这套阵容已经打出这样恐怖的进攻火力，如果未来再迎来一名高产得分手，西甲其余对手该如何招架得住 。
《每日体育报》赛后点评很有画面感，即便罗德里的体能还没有调整到个人巅峰，可在梅斯塔利亚球场的发挥，看上去就像已经在巴萨踢了十年之久。
四轮联赛过后，现实的对比赤裸裸摆在台面上。巴萨一路高歌猛进，皇马还深陷阵容磨合阵痛，手握9分排在联赛第三位。
过去巴萨最头疼对手高强度高位逼抢，中场经常被冲得支离破碎。现在有罗德里坐镇中路，面对压迫可以从容摘出球权，重新梳理进攻节奏。身后有他兜底，费尔明、亚马尔这帮年轻球员彻底放开手脚，敢冲敢做动作，进攻端活力完全释放出来。
但不可否认，今夏这两笔中场交易，已经制造出足够强烈的戏剧反差。同样顶级的中场，走出两条截然不同的道路，这也是足球最耐人寻味的地方。
【历史交锋】
德国人爱国吗？
1990年世界杯决赛有这样一个细节。队长马特乌斯放弃进攻性位置，协助布赫瓦尔德一同盯防马拉多纳。
中国人到了德国，也许会觉得刻板无趣。
但柏林，最终成了这个样子。
希特勒让德国走向了毁灭，也让德国人明白，不受约束的爱与力量，只会招致灾难。纳粹时代，整个德国陷入极端民族主义狂热，“爱第三帝国和元首”，成为套向人民脖颈的义务和枷锁……
世界杯历史上，德国4次夺冠，仅次5星巴西。在中国，支持德国的球迷人数众多，尤其在大赛时。
从官方到民间，德国人淡化国家、民族与爱国的概念，他们从历史中汲取教训，他们要用秩序与规则，束缚住力量的野兽。
吃苦耐劳的华人，想加班内卷也没戏，德国《工作时间法》规定，每周工作40小时，最多不得超过48小时。
一个德国人在公开场合通常只会说爱柏林、爱汉堡、爱某个城市和家乡，但很少会说爱德国。
拿国旗来说，德国人平日很少在机构、商店、街头挂国旗，也鲜有国旗图案的饰物……
为什么德国人对表达爱国情绪如此小心翼翼？这背后，是这个国家、民族与历史中的独特渊源。
……
这个青年叫阿道夫-希特勒。
德语发音充满力量感，大量喉音与爆破音，听着很硬很凶，所以法国人说：德语是世界上最适合下命令的语言。
德国人对国家的公开示爱，仿佛是周期性的，平日约束的很严，甚至刻意回避。每隔四年或两年，才因为足球释放一次。
而当不安分的野兽冲破秩序的束缚，恶魔就被引向了人间。
中国球迷喜欢德国队什么？德国足球有棱有角，特点鲜明。想想那些关键词：整体、纪律、力量、硬度……
这样的德国，是浪漫主义的反面与克星。世界杯上，他们克法国、克荷兰、克阿根廷，还打过巴西7比1……
（李普利）
设计好整体框架，定好规则，然后按部就班，像机器一样运转，这，就是德国。
让中场核心、全队头号球星牺牲自我去盯人，如同让梅西C罗去踢边后卫一样不可思议，但对德国人来说，个体要服从整体需要。
所以，如今的德国人，对象征国家权力的符号，保持着天然的警惕。想看国旗、鹰徽、国歌集中展示的地方？那只有足球场。
只有在这个时候，德国人才会罕见的集体爆发出爱国热情。
1914年，一个奥地利失业青年在慕尼黑街头卖画为生。这是他的一幅画作，对照一下现实街景，过于写实，缺乏灵感。
世界杯（及欧洲杯）来了，你才会看到整个德国充满“黑红金”的元素。
以中国人的标准看，德国人似乎不够爱国。
但是，也有一个例外：那就是足球和世界杯。
德国人的音乐也有点硬。贝多芬开创了抬高手臂演奏钢琴的创新技法，击键力度之强犹如在砸钢琴，他的音乐包含着多层次的力量对比；卡拉扬指挥下的柏林爱乐乐团，以德式庄重感低音著称于世；还有德国最著名的乐队之一：战车……
莱因克尔有句名言：足球是一项简单的运动，22个人追着球跑90分钟，最后总是德国人赢。
德国人的力量还来自秩序，纪律和整体性。
德国的商场、超市在周日节假日不营业，依据是1956年的《商店关门法》。
杨晨当年效力德甲，训练之余没什么地方可去，干脆安心休息。
可凡事总有两面性，也许是被秩序限制的太严，反弹也就越厉害，这样一个循规蹈矩的民族，在历史上，却盛产打破秩序的天才，而且不干则已，一干就惊天动地。
在足球之外，德国人也是力量感十足的民族。
青年梦想成为艺术家，却被美院拒收，还被嘲讽：你没有美术天分，更适合去设计建筑。
马丁路德，对抗罗马教廷，引爆宗教改革和基督教大分裂，彻底改变欧洲历史；马克思与恩格斯，发表《资本论》和《共产党宣言》，成为全世界无产阶级的革命导师。
德国人爱国吗？爱，只不过，这份爱，多了一份距离，多了一份警惕。
对于爱国主义，德国人似乎很敏感，很回避。
20年后，已上位德国第一人的他，真的开始设计建筑了。希特勒的“日耳曼尼亚蓝图”，要按古罗马风格，把柏林推倒重建，成为第三帝国和世界的宏伟中心，在城市设计草图中，甚至有希特勒手绘的建筑图样。
常用问候语，中国人见面问“吃了吗？”，民以食为天；德国人问““Alles in Ordnung？”，字面意思是：一切秩序都好吧？可见秩序在德国人心中的重要。
德国城乡发展均衡，人口分散，缺少超级大都市，所以也没有华人抱团取暖的唐人街。
【球员介绍】
一个刚从跟腱大伤里爬回来的控卫，重新站上球场的第几场，又在你眼前捂着脚踝倒下，那一刻，谁的心里都得咯噔一下。说的就是步行者的泰瑞斯・哈利伯顿。
所以，真不用慌。轻微扭伤，该歇就歇，该养就养。比起一场常规赛的胜负，一个健康的哈利伯顿，才是步行者真正的未来。大病初愈，步子要稳。到那时，今天所有的揪心，都会变成值得。
整整 16 个月，他从球迷视野里近乎 "蒸发"，久到有人都快忘了，这个小子当年是怎么凭一手传球，把整个印第安纳带进季后赛的。跟腱撕裂，四个字说出来轻飘飘，对任何后卫却几乎是职业生涯的死刑判决。太多球星栽在这个部位，倒下就再没爬回来。
所以当他上周终于披上球衣、重新站上那块熟悉的地板时，步行者球迷圈是沸腾的，像阔别多年的老友回了家。结果呢？复出没几天，就在跟森林狼的硬仗里，他又扭了。右脚踝 ！那条曾经承受过跟腱重伤的腿，又一次成了全场焦点。
你可以想象这小伙子这两年怎么过的。复健的日子比打球难熬一百倍， 别人在场上飞奔，他在康复室一遍遍做那些枯燥到令人发疯的动作；别人在聚光灯下拿球说话，他只能隔着屏幕看，一边看一边咬牙。好不容易觉得又能跑了、敢发力了、能找回掌控全场的感觉了，结果一次寻常的对抗落地，又把他打回原形。这种落差，没经历过的人永远不懂。
说句实在话。一个从跟腱大伤里爬出来的人，每一次倒地，都像在球迷心口踩一脚。跟腱、脚踝、膝盖，这些部位对后卫来说就是吃饭的家伙。哈利伯顿靠什么吃饭？靠节奏、靠视野、靠那手让防守人恨不得把鞋钉在地上的变速急停。而这些，全压在那两条腿上。
但我想说的是另一件事，这恰恰是这个年轻人最可贵的地方。他没有因为怕就畏首畏尾，回来了，就敢真刀真枪地干，敢在森林狼这种硬骨头面前继续做自己。受过重伤的人，最难的不是身体恢复，而是心理那道关，他得重新相信自己的身体。而他，显然在试着相信。
万幸，核磁共振给了所有人一颗定心丸。只是轻微扭伤，不用动刀，骨头和跟腱都还结实。卡莱尔教练也云淡风轻：慢慢恢复，调整调整就行。话是这么说，可这话安抚得了战术板，安抚不了球迷的心。
卡莱尔说让他慢慢来，我举双手赞成。步行者这个家等得起他。这几年的战术、引援，说白了都围绕他转。哈利伯顿对这支球队意味着什么？发动机、方向盘，是所有想象力兑现的地方。没有他，步行者只是能赢几场球的普通队；有他，才敢聊冠军、聊未来。
一瞬间，所有镜头对准他倒下的地方。解说沉默了，队友围了上去，屏幕前的我们心里只有一句话：千万别是大事。
评论区聊聊：你觉得受过跟腱大伤的哈利伯顿，还能找回受伤前的自己吗？还是说，经历过这种重伤的球员，多少都会 "回不去" 了？
【比赛分析】
10月20-22日上海黄浦江畔，2026可持续全球领导者大会再度来袭。诺奖、图灵奖得主现场讲述科技未来与趋势，更有“解救”焦虑、内卷时代的网红教授——麦克法兰与项飙现场对话！
马宁在亚冠比赛中与C罗沟通。视频截图
二、减少非必要外出，远离机场、石油设施、军事基地等敏感地区。
中国驻沙特使领馆再次提醒在沙中资机构和中国公民牢固树立风险防范意识，注意以下事项：
五、有乘飞机出行计划的旅客请与有关航司保持密切联系，以免影响行程。拟来沙特转机的中国公民慎重考虑当前沙航空状况。发生争议时保留好相关证据，理性维权。
比赛结束后，团队没有在利雅得停留，选择陆路撤离。马宁介绍：“比赛结束之后，我们决定从体育场直接乘车前往邻近国家的国际机场。经过七个小时的时间，抵达了邻国的国际机场，然后顺利返回了上海。”
相关报道：
一、密切关注形势发展和沙有关部门发布的公告和警报，以及中国驻沙使领馆发布的安全提醒。
四、严格遵守当地法律法规，切勿拍摄、发布或传播任何与沙特政府机关和军事单位、外国使领馆、军事活动或遭受袭击等相关照片和视频。
在充满不确定性的环境下，马宁、周飞、傅明等人组成的中国裁判组依旧坚持完成了利雅得胜利主场迎战乌兹别克斯坦费尔干纳石油工人这场比赛的全场执法。被球迷津津乐道的是，C罗在比赛中还和马宁有不少关于判罚的交流。
沙特当地应急电话：报警 999（利雅得、麦加、麦地那、东部省为911）；交通意外 993；救护车 997；火警 998。
三、保持冷静，确保人身安全。收到警报或遇紧急情况，及时采取就地避难等措施。
近期沙特利雅得哈立德国王国际机场遭遇袭击，当地安全形势紧张。赴沙特执法亚冠精英联赛的中国裁判团队，在高风险环境下顺利完成赛事执裁任务。10月14日，主裁判马宁在个人社交媒体发布视频，回顾这段波折惊险的海外执裁之旅，向关心他们的球迷报平安。
抵达赛区之后，险情依旧没有结束。马宁回忆：“赛前15分钟，我们手机收到了紧急警报。然后比赛监督也通知我们了，安全原因要推迟比赛。大概在45分钟左右的时间，我们收到可以比赛的通知，重新热身，然后比赛。”
马宁表示已顺利安全回到国内，并复盘了本次行程：“本次执裁工作可谓既波折又惊险”。他们出发时就开始延误，到目的地机场出现状况无法降落，临时改飞备降机场，第一备降机场没有通航，然后又选择了第二备降机场。到了备降机场之后，离开没有多久，备降机场也出现了状况，“然后我们从备降机场的城市分两路，乘车大概四个半小时到九个小时的时间，在赛前一天的晚上抵达了比赛城市。”
六、拟陆路赴第三国人员请注意有关国家入境规定，携带好重要证件。长途行车务必注意交通安全，遵守交通规则。
外交部全球领事保护与服务应急热线（24小时）：+86-10-12308 或 +86-10-65612308。
名额有限，手慢无。让我们共赴可持续之约！【点击报名】封面新闻
驻沙特使馆领事保护协助电话：+966-11-4831590。
马宁道出团队当时的抉择：“其实无论是出发前，还是备降到了备降机场之后，我们都有合理的理由取消本次执裁的工作任务。但是，我们还是决定前往比赛地点去完成这次执裁工作。因为既然我们接受了指派，就有责任去完成它。同时我们也想让世界看到，中国裁判专业过硬、值得信赖。”
驻吉达总领馆领事保护协助电话：+966-508399809。
连日来，沙特利雅得、达曼等地机场和重要设施持续遭导弹和无人机袭击，造成重大损失和人员伤亡。利雅得哈立德国王国际机场目前仍无恢复运营确切信息，多地机场航班大面积异常。一些城市内民房因拦截导弹碎片落入导致人员和财产损失。多地学校改为线上授课，部分企业要求居家办公。局势还有可能进一步恶化。
他特别致谢中国驻沙特大使馆、中国足协，以及家人、球迷的牵挂，使馆工作人员从裁判组抵达利雅得起就保持联络，直至全队平安回国。马宁感慨：“我们不是生活在和平的年代，而是生活在和平的国家。”
视频
10月14日，中国驻沙特大使馆发布关于当前沙特局势的安全提醒。
本次亚冠精英联赛执法任务，是中国裁判团队在地区安全风险下一次特殊的国际赛场履职。经历重重波折，坚守职业承诺，顺利完成亚足联指派的裁判工作，平安归国，殊为不易。
【球队数据】
西甲四轮打完，西班牙足坛都在反复咀嚼今夏两桩中场转会。
弗里克的战术烙印，已经完完全全刻进这支巴萨身上。罗德里不是简单增加一名实力派新援，而是补上了困扰巴萨许久的中场短板。
客场挑战瓦伦西亚，是罗德里加盟巴萨之后第一次首发。
B席结束曼城生涯，以自由球员身份转投皇马。昔日曼城的两位队友，一个空降诺坎普无缝融入体系，一个登陆伯纳乌，要重新磨合适应新的战术环境。
很多人都记得，这个夏天，巴萨苦苦追逐的中场人选，原本还有贝尔纳多·席尔瓦。
罗德里带来的改变，远不止纸面上亮眼的数据。
巴萨交出的开局数据足够震撼，四战全胜稳稳霸占积分榜头名，17粒进球仅仅丢掉2球，三场单场轰入五球，多次完成零封。弗里克麾下这支红蓝军团，开赛就拿出碾压级别的统治力。
全场83次传球，81次到位，传球成功率高达98%。在对手半场55次传递，仅仅一次失误，长传调度稳得几乎挑不出毛病。防守端抢断、卡位、就地反抢样样在线，和佩德里搭档双后腰，两个人合力完成14次夺回球权，把中场捂得密不透风 。
《阿斯报》评价更加直白，这名球员的踢球风格，几乎就是为巴萨传控体系量身定做。
当然，赛季才刚刚开启，四轮的样本，远远不足以给一名球员的转会选择盖棺定论。漫长联赛充满变数，后面还有欧冠、多线作战的重重考验。
双方谈判推进到很深的阶段，合同框架都已经沟通过。但弗里克无法给到B席想要的绝对主力承诺，纠缠多年的转会传闻，就此画上句号。
更让西甲圈内感慨的一点，如今巴萨队内，没有正统专职大中锋。
不靠传统支点，依旧四轮轰下17球。不少西班牙媒体都在讨论，现在这套阵容已经打出这样恐怖的进攻火力，如果未来再迎来一名高产得分手，西甲其余对手该如何招架得住 。
《每日体育报》赛后点评很有画面感，即便罗德里的体能还没有调整到个人巅峰，可在梅斯塔利亚球场的发挥，看上去就像已经在巴萨踢了十年之久。
四轮联赛过后，现实的对比赤裸裸摆在台面上。巴萨一路高歌猛进，皇马还深陷阵容磨合阵痛，手握9分排在联赛第三位。
过去巴萨最头疼对手高强度高位逼抢，中场经常被冲得支离破碎。现在有罗德里坐镇中路，面对压迫可以从容摘出球权，重新梳理进攻节奏。身后有他兜底，费尔明、亚马尔这帮年轻球员彻底放开手脚，敢冲敢做动作，进攻端活力完全释放出来。
但不可否认，今夏这两笔中场交易，已经制造出足够强烈的戏剧反差。同样顶级的中场，走出两条截然不同的道路，这也是足球最耐人寻味的地方。
【历史交锋】
德国人爱国吗？
1990年世界杯决赛有这样一个细节。队长马特乌斯放弃进攻性位置，协助布赫瓦尔德一同盯防马拉多纳。
中国人到了德国，也许会觉得刻板无趣。
但柏林，最终成了这个样子。
希特勒让德国走向了毁灭，也让德国人明白，不受约束的爱与力量，只会招致灾难。纳粹时代，整个德国陷入极端民族主义狂热，“爱第三帝国和元首”，成为套向人民脖颈的义务和枷锁……
世界杯历史上，德国4次夺冠，仅次5星巴西。在中国，支持德国的球迷人数众多，尤其在大赛时。
从官方到民间，德国人淡化国家、民族与爱国的概念，他们从历史中汲取教训，他们要用秩序与规则，束缚住力量的野兽。
吃苦耐劳的华人，想加班内卷也没戏，德国《工作时间法》规定，每周工作40小时，最多不得超过48小时。
一个德国人在公开场合通常只会说爱柏林、爱汉堡、爱某个城市和家乡，但很少会说爱德国。
拿国旗来说，德国人平日很少在机构、商店、街头挂国旗，也鲜有国旗图案的饰物……
为什么德国人对表达爱国情绪如此小心翼翼？这背后，是这个国家、民族与历史中的独特渊源。
……
这个青年叫阿道夫-希特勒。
德语发音充满力量感，大量喉音与爆破音，听着很硬很凶，所以法国人说：德语是世界上最适合下命令的语言。
德国人对国家的公开示爱，仿佛是周期性的，平日约束的很严，甚至刻意回避。每隔四年或两年，才因为足球释放一次。
而当不安分的野兽冲破秩序的束缚，恶魔就被引向了人间。
中国球迷喜欢德国队什么？德国足球有棱有角，特点鲜明。想想那些关键词：整体、纪律、力量、硬度……
这样的德国，是浪漫主义的反面与克星。世界杯上，他们克法国、克荷兰、克阿根廷，还打过巴西7比1……
（李普利）
设计好整体框架，定好规则，然后按部就班，像机器一样运转，这，就是德国。
让中场核心、全队头号球星牺牲自我去盯人，如同让梅西C罗去踢边后卫一样不可思议，但对德国人来说，个体要服从整体需要。
所以，如今的德国人，对象征国家权力的符号，保持着天然的警惕。想看国旗、鹰徽、国歌集中展示的地方？那只有足球场。
只有在这个时候，德国人才会罕见的集体爆发出爱国热情。
1914年，一个奥地利失业青年在慕尼黑街头卖画为生。这是他的一幅画作，对照一下现实街景，过于写实，缺乏灵感。
世界杯（及欧洲杯）来了，你才会看到整个德国充满“黑红金”的元素。
以中国人的标准看，德国人似乎不够爱国。
但是，也有一个例外：那就是足球和世界杯。
德国人的音乐也有点硬。贝多芬开创了抬高手臂演奏钢琴的创新技法，击键力度之强犹如在砸钢琴，他的音乐包含着多层次的力量对比；卡拉扬指挥下的柏林爱乐乐团，以德式庄重感低音著称于世；还有德国最著名的乐队之一：战车……
莱因克尔有句名言：足球是一项简单的运动，22个人追着球跑90分钟，最后总是德国人赢。
德国人的力量还来自秩序，纪律和整体性。
德国的商场、超市在周日节假日不营业，依据是1956年的《商店关门法》。
杨晨当年效力德甲，训练之余没什么地方可去，干脆安心休息。
可凡事总有两面性，也许是被秩序限制的太严，反弹也就越厉害，这样一个循规蹈矩的民族，在历史上，却盛产打破秩序的天才，而且不干则已，一干就惊天动地。
在足球之外，德国人也是力量感十足的民族。
青年梦想成为艺术家，却被美院拒收，还被嘲讽：你没有美术天分，更适合去设计建筑。
马丁路德，对抗罗马教廷，引爆宗教改革和基督教大分裂，彻底改变欧洲历史；马克思与恩格斯，发表《资本论》和《共产党宣言》，成为全世界无产阶级的革命导师。
德国人爱国吗？爱，只不过，这份爱，多了一份距离，多了一份警惕。
对于爱国主义，德国人似乎很敏感，很回避。
20年后，已上位德国第一人的他，真的开始设计建筑了。希特勒的“日耳曼尼亚蓝图”，要按古罗马风格，把柏林推倒重建，成为第三帝国和世界的宏伟中心，在城市设计草图中，甚至有希特勒手绘的建筑图样。
常用问候语，中国人见面问“吃了吗？”，民以食为天；德国人问““Alles in Ordnung？”，字面意思是：一切秩序都好吧？可见秩序在德国人心中的重要。
德国城乡发展均衡，人口分散，缺少超级大都市，所以也没有华人抱团取暖的唐人街。
【球员介绍】
一个刚从跟腱大伤里爬回来的控卫，重新站上球场的第几场，又在你眼前捂着脚踝倒下，那一刻，谁的心里都得咯噔一下。说的就是步行者的泰瑞斯・哈利伯顿。
所以，真不用慌。轻微扭伤，该歇就歇，该养就养。比起一场常规赛的胜负，一个健康的哈利伯顿，才是步行者真正的未来。大病初愈，步子要稳。到那时，今天所有的揪心，都会变成值得。
整整 16 个月，他从球迷视野里近乎 "蒸发"，久到有人都快忘了，这个小子当年是怎么凭一手传球，把整个印第安纳带进季后赛的。跟腱撕裂，四个字说出来轻飘飘，对任何后卫却几乎是职业生涯的死刑判决。太多球星栽在这个部位，倒下就再没爬回来。
所以当他上周终于披上球衣、重新站上那块熟悉的地板时，步行者球迷圈是沸腾的，像阔别多年的老友回了家。结果呢？复出没几天，就在跟森林狼的硬仗里，他又扭了。右脚踝 ！那条曾经承受过跟腱重伤的腿，又一次成了全场焦点。
你可以想象这小伙子这两年怎么过的。复健的日子比打球难熬一百倍， 别人在场上飞奔，他在康复室一遍遍做那些枯燥到令人发疯的动作；别人在聚光灯下拿球说话，他只能隔着屏幕看，一边看一边咬牙。好不容易觉得又能跑了、敢发力了、能找回掌控全场的感觉了，结果一次寻常的对抗落地，又把他打回原形。这种落差，没经历过的人永远不懂。
说句实在话。一个从跟腱大伤里爬出来的人，每一次倒地，都像在球迷心口踩一脚。跟腱、脚踝、膝盖，这些部位对后卫来说就是吃饭的家伙。哈利伯顿靠什么吃饭？靠节奏、靠视野、靠那手让防守人恨不得把鞋钉在地上的变速急停。而这些，全压在那两条腿上。
但我想说的是另一件事，这恰恰是这个年轻人最可贵的地方。他没有因为怕就畏首畏尾，回来了，就敢真刀真枪地干，敢在森林狼这种硬骨头面前继续做自己。受过重伤的人，最难的不是身体恢复，而是心理那道关，他得重新相信自己的身体。而他，显然在试着相信。
万幸，核磁共振给了所有人一颗定心丸。只是轻微扭伤，不用动刀，骨头和跟腱都还结实。卡莱尔教练也云淡风轻：慢慢恢复，调整调整就行。话是这么说，可这话安抚得了战术板，安抚不了球迷的心。
卡莱尔说让他慢慢来，我举双手赞成。步行者这个家等得起他。这几年的战术、引援，说白了都围绕他转。哈利伯顿对这支球队意味着什么？发动机、方向盘，是所有想象力兑现的地方。没有他，步行者只是能赢几场球的普通队；有他，才敢聊冠军、聊未来。
一瞬间，所有镜头对准他倒下的地方。解说沉默了，队友围了上去，屏幕前的我们心里只有一句话：千万别是大事。
评论区聊聊：你觉得受过跟腱大伤的哈利伯顿，还能找回受伤前的自己吗？还是说，经历过这种重伤的球员，多少都会 "回不去" 了？
📷 勇士VS掘金精彩图集
