【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播纽卡斯尔喷气机VS京都不死鸟的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看纽卡斯尔喷气机VS京都不死鸟直播，就上赛点直播网。本场意甲比赛由纽卡斯尔喷气机队对阵京都不死鸟队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
推开深圳龙岗横岗街道青少年发展中心的门，先撞进耳朵的，是“啪、啪”的落子声。
这位国象奥赛的世界冠军，语气里没有赛场的凌厉，全是温和的家常感。她现任教深北莫大学，还是征战全国甲级联赛的山东外国语队主力队员
夕阳把活动室的影子拉得很长。孩子们围着志愿者不肯走，追着问下次什么时候再来。赵雪和志愿者们收拾着棋子，看着手里的文创纪念品，笑着说这次活动搞得值。
简短的开场后，双方互赠了纪念品：深北莫送上精致的学校主楼乐高模型，横岗街道回赠一套“有意思”的文创。合影的快门声刚落，孩子们就呼啦一下散开，扑向了棋盘边。
9月27日，午后的阳光斜斜切过窗沿，往室内棋盘上投下明暗相间的格子。六十多个孩子挤在桌沿，脑袋凑得低低的，连呼吸都放轻了。
在白旭辉心里，最有意义的从来不是拿了多少奖杯，而是把自己十多年的棋路心得，讲给第一次学棋的孩子听。
大师蹲下来：棋桌就是课堂
正说着，小姑娘“啪”地落下一匹马，嘴角飞快地翘了一下，又赶紧压下去，埋下头计算下一步。那沉稳劲儿，完全不像这个年龄该有的模样。
另一桌的画风就跳脱多了。穿白T恤的瘦高小男孩刚坐下时，还晃着椅子跟同桌搭话，说自己“啥都不懂，瞎玩”。
“小小棋桌，一头连着校园，一头连着社区。”赵雪站在台前，没拿讲稿，指尖轻轻敲了敲身侧的电脑。
玮哥 2026年9月30日
“很多小朋友今天下完了人生第一盘棋，”他看着满屋子叽叽喳喳的孩子，语气很轻，“说传承有点大，就是把我当年感受到的快乐，传给他们呗。”
分享经历的时候，他没讲多少获奖的荣光，就说自己小时候为了练棋，错过好多动画片；说训练遇上瓶颈期，输棋输到不想碰棋子；说出国参赛时，与各国棋手语言不通，靠摆棋盘就能聊半天。
特级大师赵雪耐心辅导
一位穿粉白连衣裙的六岁小姑娘，扎着羊角辫，坐得最端正。她思考的时候指尖抵着下巴，眉头皱成小小的一团。
志愿者就拿着棋子一个个教，“马走日，象走斜”，奶声奶气的跟读声混着落子声，闹哄哄的，又透着一股子认真。
“下棋不用总想着赢，”他跟围在身边的小朋友说，“能多往前想一步，输了之后还想再来，就已经很厉害了。”
台下的小棋手们坐得笔直，眼睛亮晶晶地盯着台上的偶像。横岗街道负责人唐敏在致辞里说，盼着校园和社区携手，让国际象棋走到更多孩子身边。
很少有人知道，这个忙前忙后的在校研究生，六岁就拜师国象名师童渊铭。他结缘棋盘已经十六年，九年前已是运动健将，还拿过全国大学生赛的亚军和智运会的季军，但他今天没提这些。
深圳北理莫斯科大学“三驾马车”学生志愿者服务队，在国际象棋特级大师赵雪带领下，把大学的国象课堂，扎扎实实搬进了社区活动室。
遇到攥着棋子半天不敢落的小朋友，她就轻轻扶着孩子的手腕，把棋子稳稳放在格子里，声音压得很低：“别怕，走下去才知道好不好。”
十六年热爱：从下棋人到播种者
八名大学生志愿者，加上赵雪，正好九个人，一人盯一桌，一桌围六七个孩子。
起先对上零基础的小朋友，小男孩没几步就赢了，尾巴都快翘起来。等换了对面的一位三级棋士，他还想着藏招偷袭，结果被一个闪击杀落败。
棋子收进盒子里，活动室的门开了又关。白旭辉说下次还来，孩子们当真了，已经开始数日子。
最热闹的永远是对弈的桌前。赵雪刚走到活动室中间，立刻围上来一圈小脑袋。她索性蹲下身和孩子的视线齐平，指尖点着黑白格子，从开局的排兵布阵慢慢讲。
她聊“以棋育人”，不说大道理，只讲国际象棋里的专注力与抗挫力，讲全民健身的种子要落在社区的土壤里。
他先是嘴一撇，有点挂不住。几秒钟后，又挠着后脑勺笑了：“你这也太藏了！还以为我那步能骗了你……真是学到了。”他输了棋反倒更起劲，又凑到志愿者身边问东问西，把刚才的战术记了个牢。
还有头一回摸棋子的小朋友，举着“王”晃来晃去，仰头问志愿者：“这个是不是最厉害的老大？”
整场活动里，白旭辉的脚步几乎没停过。作为“三驾马车”志愿者服务队的组织者，他一会儿给这桌补几颗棋子，一会儿帮那桌维持秩序，额角出了汗，也顾不上擦。
童心趣影：棋盘边的胜负与欢喜
她妈妈站在人群外圈，是外语学校的数学老师，笑着跟旁边的人小声聊：“这孩子跟着重庆的乔梁老师学过一阵，就爱抱着棋谱。别家小孩坐十分钟就跑，她能钉在棋盘前半小时，学数学也跟着开窍，就想让她接着学。”
活动室里没有打闹声，只有此起彼伏的棋子脆响，混着志愿者压低声音的指点，密密匝匝的，像雨打芭蕉似的。
站在外圈的家长们举着手机跟拍，镜头大多追着自家孩子的手，连蹲在旁边的世界冠军都没顾上拍全。有家长低声跟身边人说：“头一回见这么大的冠军，一点架子都没有。”
这趟横岗之行，是深北莫大“丝路青年行”生动的一站，也是国际象棋“四进”活动的一次志愿服务。大学生沉到社区来，孩子们在家门口得着乐趣，社区也多了堂不一样的素质课。
白旭辉，一位执着的国际象棋推广者
【球队数据】
北京时间9月12日凌晨2点45分，意甲第4轮的一场保级大战在威尼斯主场彭佐球场打响。赛前排名垫底的两支球队正面碰撞，威尼斯和佛罗伦萨前三轮全部输球，谁都输不起。结果佛罗伦萨客场4-2带走胜利，19岁的皇马租将马斯坦托诺上演帽子戏法，成为全场最耀眼的明星。这场胜利让紫百合终结三连败拿到赛季首胜，也把老东家威尼斯牢牢按在了积分榜最后一位。
威尼斯人先打破了僵局。开场第22分钟，布肖在禁区前沿的一脚直塞撕开紫百合防线，亚当斯机敏插上射门得手，主场球迷瞬间沸腾。可好景不长，7分钟之后客队就还以颜色。希门尼斯在右路送出斜传，马斯坦托诺停球后向内线一拨，距离禁区弧顶还有一步的位置起脚低射，皮球贴着草皮钻进网窝，1-1。更让人没想到的是，仅仅60秒后比分再次改写，贝托在肋部的做球找到了同一个人，马斯坦托诺位置如出一辙，起脚又是低射，2-1。短短几分钟内，紫百合从落后到反超，皇马外租小将用这两粒进球让整个彭佐球场安静了下来。
马斯坦托诺这顶帽子，戴得含金量十足。皇马把他租到意甲练级，本意是让他在顶级联赛积累经验，没想到他直接用一场帽子戏法回报了信任。租借对于豪门青训球员来说，从来都是一条充满变数的路，有人租着租着就没了消息，有人却能把每一次上场都变成证明自己的机会。马斯坦托诺显然属于后者。
这场4-2让积分榜再度洗牌。佛罗伦萨打完4场比赛1胜3负，进5球失11球，积3分升到第15位，终于脱离了垫底位置；威尼斯则是4战全败，进4球失11球，0分继续在榜尾趴着，身后只有同样0分的热那亚。反观榜首，罗马、国际米兰、拉齐奥三强都是3战全胜9分领跑，新赛季的意甲格局已经悄然拉开。
佛罗伦萨更糟，前三轮一胜难求还丢了9个球，俱乐部忍无可忍直接换帅。瓦诺利上任后抓的第一件事不是进攻，而是先把后防线重新拢住。说起来，瓦诺利和这支威尼斯缘分不浅，他正是把这支球队带上意甲的功勋教练，今天却站在客队的指挥区。斯特罗帕赛前也点破，换帅往往能瞬间激活一支球队，主队对紫百合的精气神变化早有准备。
最新积分榜更新如下:
威尼斯新赛季头三轮一场没赢，先后栽在莱切、AC米兰和弗罗西诺内脚下，一分未得，上一轮2-3惜败弗罗西诺内之后，防线的稳定性再度被外界质疑。斯特罗帕赛前嘴上还很硬，说这一周球队练得相当扎实，认为场上表现和积分并不匹配。这话有几分道理，威尼斯确实不是完全没有进攻能力，他的球队主打三中卫，两个边翼卫负责拉宽场地，布西奥和基克·佩雷斯在中场承担向前推进的任务，亚当斯顶在最前面搅和对方防线。麻烦集中在后防线上，贝拉·科沙普上一场刚开场就因肌肉问题被抬下场，弗兰季奇和莫雷诺也都带着小伤。
这场球也让人看清了瓦诺利的取舍。首秀对阵老东家，他没有讲任何情面，4-2的比分就是最好的表态。足球世界里，感情永远要让位给饭碗，坐在客队教练席上的那一刻，他就不再是威尼斯的功勋教头，而是佛罗伦萨的救火队员。
换边之后佛罗伦萨没有给主队喘息的机会。第66分钟，法乔利在中场一脚极具穿透力的直传，佩莱格里诺心领神会甩开防守，形成面对门将的单刀，他冷静把球推向远门柱，3-1。比赛来到第84分钟，马斯坦托诺在禁区右侧接到队友的横传，角度已经很小，他还是果断起脚把球送进网窝，4-1，也为自己锁定了帽子戏法。回看他今天的三粒进球，两脚来自禁区外的远射，一脚是禁区内的小角度推射，射门位置和方式都不重样，年纪轻轻却有一颗大心脏。伤停补时前的第86分钟，哈普斯在左路起球传中，艾诺包抄进球，为主队挽回一丝颜面，最终比分定格在4-2。
一场胜利解决不了所有问题，佛罗伦萨4场丢11球的防线依旧千疮百孔，威尼斯也还在连败的泥潭里挣扎。但至少在这一夜，换帅的紫百合看到了希望，而马斯坦托诺的名字，已经开始被更多人记住。
互动话题：皇马租将帽子戏法一战成名，你觉得他将来能在伯纳乌站稳脚跟吗？
【历史交锋】
山东男篮最近干了一件中国职业体育史上不太常见的事。
翻译一下：一个打球的俱乐部，花钱求电视台播自己。
还有一个更扎心的事实。
抖音上赛季免费播CBA精选场次，累计观看超过5000万人次，单场最高突破1亿。数据好看，但转化成了多少深度球迷？看完就划走，下一场刷到再看，和追一支球队、讨论一个赛季、买一件球衣，完全是两回事。
换个角度看，山东高速背后有国企兜底，55万换全季本地电视曝光、短视频切片和商务权益，等于用固定预算买确定渠道。对不习惯付费App的中老年球迷来说，打开电视就能看主队全部常规赛，这是实实在在的便利。
2025-2026赛季，20支球队里只有广东、上海、辽宁三家账面盈利，剩下17支全部亏损。同曦董事长陈广川自己算过账：每年投入七八千万，分红加票房加政府支持拢共四千多万，每年净亏两三千万。
差在哪？差在“村BA”打球的是村里人，看球的是村里人，赢了输了都是自己的事。CBA呢？球员和球迷之间隔着一层玻璃，你在电视上看到的是商业比赛，不是“我们的球队”。
放在十年前，这种事想都不敢想。那时候地方台抢CBA信号都来不及，电视台一边招商一边还能找俱乐部收占频费。如今彻底反过来了。
真正该担心的，是那些没有国企兜底的俱乐部。吉林、龙狮这些民营球队，年年靠卖球员维持运转，地方台不买版权，俱乐部又掏不出补贴的钱，球迷打开电视找不到主队，年轻一代连球队名字都记不住。
但话说回来，这件事真有那么丢人吗？
咪咕上一个版权周期，5年20亿，年均4亿，那几年每支球队能稳定拿到约3000万分红。现在续约报价被砍到5年7.5亿，年均1.5亿，缩水超过六成。分红的落差更直接：从约3000万跌到上赛季约800万。
所以山东这55万，表面上是“补贴电视台”，本质上是联赛商业价值缩水后，俱乐部被迫自己出钱保曝光。
账本摊开来看，触目惊心。
山东这55万，买的是电视端的“存在感”。但存在感这个东西，光靠播出是不够的。
2025年贵州台盘村的“村BA”总决赛，现场观众超过2万人，民宿餐馆早早订满。台盘村累计办了超过4500场篮球赛，网络传播量近千亿次。
有人说55万不算大钱。对，放在俱乐部全年运营里确实不多。但问题不是钱多少，而是这个钱为什么需要俱乐部来出。
自掏腰包55万，补贴山东广播电视台体育休闲频道，买下自己2026-2027赛季全部比赛的直播服务。
CBA真正的危机，不是没人播，而是没人聊。
一个村子办的篮球赛，比CBA很多场次都热闹。
你得让人觉得，这比赛值得看。
【球员介绍】
有些话，赢了比赛也不能说。有些奖杯，举起来的那一刻就变了味道。2026年10月3日，日本爱知县丰田体育场，亚运会男足决赛，韩国队以1比0战胜日本队，拿下金牌，实现亚运男足4连冠。赛场上韩国球员拼尽全力，赛场下，他们却用几句话把自己推上了舆论的断头台。
所以，真正的问题不在于球员说了什么，而在于一个制度运行了53年之后，它的社会共识基础已经在慢慢瓦解。当年朴正熙设立这个制度时，韩国的国际地位远不如今天，运动员在国际赛场上为国争光确实是一种稀缺的“国家服务”，值得用兵役豁免来交换。
说实话，作为一个即将被兵役吞噬职业生涯的球员，他的如释重负是真实的，甚至是可以理解的。但当“不用当兵”的狂喜被毫无遮掩地对着全国观众释放出来，那些正在军营里摸爬滚打的年轻人、那些已经服完兵役回来的普通男性，心里是什么滋味？
对于正在韩国各级青年队踢球的年轻人来说，这个消息的分量堪比一场地震，他们中的很多人，可能从青训阶段就把“亚运夺金免兵役”作为职业生涯规划的一部分。如今这个选项正在被关上，未来的韩国足球人才在面临海外发展、兵役和职业生涯的三重博弈时，将不得不重新计算自己的路径。
火上浇油的还有19岁的小将朴升秀。他在更衣室里戴上了一顶带有预备役标识的“退伍帽”，敬了个礼，拍照上传社交媒体。一个连训练所的门都没踏进去过的年轻人，戴着象征退伍的帽子庆祝，这已经不是“一时兴奋”能解释的了，它戳中的是整个韩国社会对兵役公平性最敏感的那根神经。
请愿书里写得很直白：如果以提升国家地位为标准，谁能否认BTS成员比亚运冠军更有资格获得免役？这个问题扎心，但很难反驳。BTS的案例之所以具有杀伤力，是因为它把“兵役豁免”的逻辑推到了极致：如果连全球顶流偶像都得乖乖入伍，那运动员凭一块金牌就能豁免，合理吗？更关键的是，BTS的粉丝遍布全球，他们的入伍被全世界看在眼里，这无形中放大了运动员豁免制度的“不公感”。
这话一出，韩国舆论瞬间炸了锅。要知道，在韩国，兵役不是一个轻松的话题，它是一个横亘在几乎所有年轻男性面前的18到21个月的人生关卡。你可以不喜欢它，但你绝不能公开说“我踢球就是为了躲它”，尤其当你还穿着国家队球衣、胸前挂着太极旗的时候。
回过头来看，那几个球员的失言，更像是压垮骆驼的最后一根稻草。制度本身的裂缝已经存在了很久，安哲秀说得很直接：“政界53年来一直回避兵役特例法”。这句话点出了一个尴尬的事实：兵役豁免制度在韩国政坛长期是一个“谁碰谁烫手”的议题。动了它，体育界和艺术界不答应；不动它，普通民众的不公平感与日俱增。直到这次亚运男足的言论风波，才终于给了政界和国防部一个“顺势而为”的窗口。
这件事之所以从“球员失言”迅速升级为“制度危机”，根本原因在于它触碰到了一条早已绷紧的弦。韩国的“艺术体育要员”制度始于1973年，至今已延续53年。它的设计初衷并不复杂：在奥运会拿奖牌，或者在亚运会拿金牌的运动员和艺术家，可以用替代性服役来交换完整的现役兵役。
但今天的韩国已经是全球经济和文化强国，亚运会金牌的“国家服务”价值在公众眼中已经大幅缩水。与此同时，兵役本身在韩国年轻人中的争议也越来越大，人口减少导致可服役人数持续下降，兵役待遇和军营文化问题频出，这些都让普通韩国男性对“凭金牌免兵役”的容忍度越来越低。
姜信哲的表态里有一句话值得特别注意：“我对贬低神圣国防义务的行为深感遗憾。”把“神圣”两个字和国防义务放在一起，这不是随口说的。在韩国，兵役被赋予了一种近乎道德层面的意义，而“兵役豁免”则始终带有某种“特权”的色彩。
韩国国防部的回应来得很快。10月6日，国防部发言人郑缤娜在例行记者会上表示，国防部对体育界部分人士的不当言论感到遗憾，将综合考虑公平性、可服兵役人数减少、公众共识等因素，有计划地最终收紧或废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。第二天，国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上被问到相关立场时，给出了更明确的表态：“国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度，并最终将其废除。”这意味着，延续了53年的制度，可能真的走到了尽头。
但我们需要冷静下来想一想，这件事真的只是几个球员“嘴欠”惹的祸吗？恐怕没那么简单。梁民革说的那句“奖牌不重要，免兵役才是奖励”，虽然表达方式非常笨拙，但他在无意间说出了一个公开的秘密，对于很多韩国运动员来说，亚运会和奥运会的参赛动力中，兵役豁免确实占了极大的比重。
孙兴慜、金玟哉、李刚仁，这些在欧洲赛场上闪闪发光的名字，当年都曾靠亚运金牌解决了兵役问题。你不能说他们的金牌不真诚，但你也不能否认，兵役豁免是驱动他们站上亚运赛场的关键因素之一。
梁民革的话还没凉透，队长李期奕又添了一把火。这位26岁的后卫在赛前就已经收到了征兵通知，如果没拿到金牌，回国后只剩9天就要入伍。所以他举着金牌对着镜头大喊“不用去军队了”，还补了一句“差点9天后就要去服兵役了”。
接下来会怎样？按照姜信哲的说法，“逐步缩减”到“最终废除”是国防部的目标，韩国兵务厅厅长洪素英此前也表示，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除方案。这意味着一套完整的制度退出路径已经在规划之中。
这场风暴来得极快。决赛终场哨响没多久，效力于比利时韦斯特鲁的前锋梁民革走进混合采访区，面对镜头说出了一句让整个韩国社会血压飙升的话。他说，奖牌和奖杯其实并不重要，他们真正的报酬是免除兵役，就是为了这个目标在比赛。
更大的争议出在集体项目上。这次亚运男足23人大名单中，有20人拿到了兵役豁免资格。也就是说，只要球队夺金，哪怕你整届赛事一场没上，照样搭上了免兵役的顺风车。男篮7人、棒球16人也同样受益。这种“一人拼搏，全队躺赢”的局面，在韩国国内的质疑声早已有之，但这一次，球员们自己把这种不公平感赤裸裸地摆到了台面上。
韩国足协事后出面道歉，说球员们“因无法抑制喜悦之情，发表了轻率的言论”，并承诺加强国家队球员的品格教育。梁民革、李期奕、朴升秀也相继在社交媒体上发文致歉。梁民革说自己“从未想过轻视正在履行兵役义务的人”。李期奕说自己是“因一时的幸福和多巴胺，把焦点放在了免除兵役上”。但道歉的速度再快，也追不上舆论裂变的速度。
这话说得重，但在韩国社会引发了广泛共鸣。因为兵役在韩国不仅仅是一项法律义务，它还承载着一种朴素的情感认同，不管你是什么身份，为国家服役这件事本身是值得尊重的。当球员们公开把“不用当兵”当作比金牌更大的荣耀来庆祝时，刺痛的不只是现役军人，而是整个社会的价值底线。
真正让舆论彻底失控的，是BTS。韩国国会网站上出现了一份要求废除运动员兵役豁免的请愿书，请愿者直接拿防弹少年团做对比。BTS全员已经完成兵役，而他们在全球范围内为韩国带来的文化影响力和国家形象提升，恐怕不是一枚亚运金牌能比拟的。
政界的反应比舆论更快。国民力量党议员安哲秀在社交媒体上发文，标题就带着火药味：“把不用服兵役当成骄傲的国家队足球队，军队是令人憎恶的设施吗？”他还追问：“不是有许多夺得金牌的运动员并未获得兵役豁免吗？给这些令国家蒙羞、轻视军队的国家队队员免除兵役，简直令人愤慨。”
所谓“替代”，也不是完全没有代价，他们需要完成3到4周的基础军事训练，然后在34个月内完成544小时的社区公益服务。换句话说，兵役豁免并非白送，它是有条件的、有成本的。但问题在于，这个“成本”和普通韩国男性付出的18到21个月的军营青春相比，落差实在太过悬殊。
当这种特权被享有者自己以一种轻佻的方式展示出来时，制度的合法性就会遭到致命一击。可以说，韩国足球人这次不是输给了舆论，而是输给了自己。他们用几句不经大脑的话，亲手葬送了一个为后来者遮风挡雨半个多世纪的制度。
当然，制度变革不会一夜之间完成，缩减到废除之间还有很长的路要走。但方向已经明确了，而推动这个方向的，恰恰是那些本该最珍视这个制度的人。这大概是2026年秋天，韩国足球最令人唏嘘的一幕。金牌还在脖子上挂着，制度的根基却已经开始松动。
【比赛分析】
推开深圳龙岗横岗街道青少年发展中心的门，先撞进耳朵的，是“啪、啪”的落子声。
这位国象奥赛的世界冠军，语气里没有赛场的凌厉，全是温和的家常感。她现任教深北莫大学，还是征战全国甲级联赛的山东外国语队主力队员
夕阳把活动室的影子拉得很长。孩子们围着志愿者不肯走，追着问下次什么时候再来。赵雪和志愿者们收拾着棋子，看着手里的文创纪念品，笑着说这次活动搞得值。
简短的开场后，双方互赠了纪念品：深北莫送上精致的学校主楼乐高模型，横岗街道回赠一套“有意思”的文创。合影的快门声刚落，孩子们就呼啦一下散开，扑向了棋盘边。
9月27日，午后的阳光斜斜切过窗沿，往室内棋盘上投下明暗相间的格子。六十多个孩子挤在桌沿，脑袋凑得低低的，连呼吸都放轻了。
在白旭辉心里，最有意义的从来不是拿了多少奖杯，而是把自己十多年的棋路心得，讲给第一次学棋的孩子听。
大师蹲下来：棋桌就是课堂
正说着，小姑娘“啪”地落下一匹马，嘴角飞快地翘了一下，又赶紧压下去，埋下头计算下一步。那沉稳劲儿，完全不像这个年龄该有的模样。
另一桌的画风就跳脱多了。穿白T恤的瘦高小男孩刚坐下时，还晃着椅子跟同桌搭话，说自己“啥都不懂，瞎玩”。
“小小棋桌，一头连着校园，一头连着社区。”赵雪站在台前，没拿讲稿，指尖轻轻敲了敲身侧的电脑。
玮哥 2026年9月30日
“很多小朋友今天下完了人生第一盘棋，”他看着满屋子叽叽喳喳的孩子，语气很轻，“说传承有点大，就是把我当年感受到的快乐，传给他们呗。”
分享经历的时候，他没讲多少获奖的荣光，就说自己小时候为了练棋，错过好多动画片；说训练遇上瓶颈期，输棋输到不想碰棋子；说出国参赛时，与各国棋手语言不通，靠摆棋盘就能聊半天。
特级大师赵雪耐心辅导
一位穿粉白连衣裙的六岁小姑娘，扎着羊角辫，坐得最端正。她思考的时候指尖抵着下巴，眉头皱成小小的一团。
志愿者就拿着棋子一个个教，“马走日，象走斜”，奶声奶气的跟读声混着落子声，闹哄哄的，又透着一股子认真。
“下棋不用总想着赢，”他跟围在身边的小朋友说，“能多往前想一步，输了之后还想再来，就已经很厉害了。”
台下的小棋手们坐得笔直，眼睛亮晶晶地盯着台上的偶像。横岗街道负责人唐敏在致辞里说，盼着校园和社区携手，让国际象棋走到更多孩子身边。
很少有人知道，这个忙前忙后的在校研究生，六岁就拜师国象名师童渊铭。他结缘棋盘已经十六年，九年前已是运动健将，还拿过全国大学生赛的亚军和智运会的季军，但他今天没提这些。
深圳北理莫斯科大学“三驾马车”学生志愿者服务队，在国际象棋特级大师赵雪带领下，把大学的国象课堂，扎扎实实搬进了社区活动室。
遇到攥着棋子半天不敢落的小朋友，她就轻轻扶着孩子的手腕，把棋子稳稳放在格子里，声音压得很低：“别怕，走下去才知道好不好。”
十六年热爱：从下棋人到播种者
八名大学生志愿者，加上赵雪，正好九个人，一人盯一桌，一桌围六七个孩子。
起先对上零基础的小朋友，小男孩没几步就赢了，尾巴都快翘起来。等换了对面的一位三级棋士，他还想着藏招偷袭，结果被一个闪击杀落败。
棋子收进盒子里，活动室的门开了又关。白旭辉说下次还来，孩子们当真了，已经开始数日子。
最热闹的永远是对弈的桌前。赵雪刚走到活动室中间，立刻围上来一圈小脑袋。她索性蹲下身和孩子的视线齐平，指尖点着黑白格子，从开局的排兵布阵慢慢讲。
她聊“以棋育人”，不说大道理，只讲国际象棋里的专注力与抗挫力，讲全民健身的种子要落在社区的土壤里。
他先是嘴一撇，有点挂不住。几秒钟后，又挠着后脑勺笑了：“你这也太藏了！还以为我那步能骗了你……真是学到了。”他输了棋反倒更起劲，又凑到志愿者身边问东问西，把刚才的战术记了个牢。
还有头一回摸棋子的小朋友，举着“王”晃来晃去，仰头问志愿者：“这个是不是最厉害的老大？”
整场活动里，白旭辉的脚步几乎没停过。作为“三驾马车”志愿者服务队的组织者，他一会儿给这桌补几颗棋子，一会儿帮那桌维持秩序，额角出了汗，也顾不上擦。
童心趣影：棋盘边的胜负与欢喜
她妈妈站在人群外圈，是外语学校的数学老师，笑着跟旁边的人小声聊：“这孩子跟着重庆的乔梁老师学过一阵，就爱抱着棋谱。别家小孩坐十分钟就跑，她能钉在棋盘前半小时，学数学也跟着开窍，就想让她接着学。”
活动室里没有打闹声，只有此起彼伏的棋子脆响，混着志愿者压低声音的指点，密密匝匝的，像雨打芭蕉似的。
站在外圈的家长们举着手机跟拍，镜头大多追着自家孩子的手，连蹲在旁边的世界冠军都没顾上拍全。有家长低声跟身边人说：“头一回见这么大的冠军，一点架子都没有。”
这趟横岗之行，是深北莫大“丝路青年行”生动的一站，也是国际象棋“四进”活动的一次志愿服务。大学生沉到社区来，孩子们在家门口得着乐趣，社区也多了堂不一样的素质课。
白旭辉，一位执着的国际象棋推广者
【球队数据】
北京时间9月12日凌晨2点45分，意甲第4轮的一场保级大战在威尼斯主场彭佐球场打响。赛前排名垫底的两支球队正面碰撞，威尼斯和佛罗伦萨前三轮全部输球，谁都输不起。结果佛罗伦萨客场4-2带走胜利，19岁的皇马租将马斯坦托诺上演帽子戏法，成为全场最耀眼的明星。这场胜利让紫百合终结三连败拿到赛季首胜，也把老东家威尼斯牢牢按在了积分榜最后一位。
威尼斯人先打破了僵局。开场第22分钟，布肖在禁区前沿的一脚直塞撕开紫百合防线，亚当斯机敏插上射门得手，主场球迷瞬间沸腾。可好景不长，7分钟之后客队就还以颜色。希门尼斯在右路送出斜传，马斯坦托诺停球后向内线一拨，距离禁区弧顶还有一步的位置起脚低射，皮球贴着草皮钻进网窝，1-1。更让人没想到的是，仅仅60秒后比分再次改写，贝托在肋部的做球找到了同一个人，马斯坦托诺位置如出一辙，起脚又是低射，2-1。短短几分钟内，紫百合从落后到反超，皇马外租小将用这两粒进球让整个彭佐球场安静了下来。
马斯坦托诺这顶帽子，戴得含金量十足。皇马把他租到意甲练级，本意是让他在顶级联赛积累经验，没想到他直接用一场帽子戏法回报了信任。租借对于豪门青训球员来说，从来都是一条充满变数的路，有人租着租着就没了消息，有人却能把每一次上场都变成证明自己的机会。马斯坦托诺显然属于后者。
这场4-2让积分榜再度洗牌。佛罗伦萨打完4场比赛1胜3负，进5球失11球，积3分升到第15位，终于脱离了垫底位置；威尼斯则是4战全败，进4球失11球，0分继续在榜尾趴着，身后只有同样0分的热那亚。反观榜首，罗马、国际米兰、拉齐奥三强都是3战全胜9分领跑，新赛季的意甲格局已经悄然拉开。
佛罗伦萨更糟，前三轮一胜难求还丢了9个球，俱乐部忍无可忍直接换帅。瓦诺利上任后抓的第一件事不是进攻，而是先把后防线重新拢住。说起来，瓦诺利和这支威尼斯缘分不浅，他正是把这支球队带上意甲的功勋教练，今天却站在客队的指挥区。斯特罗帕赛前也点破，换帅往往能瞬间激活一支球队，主队对紫百合的精气神变化早有准备。
最新积分榜更新如下:
威尼斯新赛季头三轮一场没赢，先后栽在莱切、AC米兰和弗罗西诺内脚下，一分未得，上一轮2-3惜败弗罗西诺内之后，防线的稳定性再度被外界质疑。斯特罗帕赛前嘴上还很硬，说这一周球队练得相当扎实，认为场上表现和积分并不匹配。这话有几分道理，威尼斯确实不是完全没有进攻能力，他的球队主打三中卫，两个边翼卫负责拉宽场地，布西奥和基克·佩雷斯在中场承担向前推进的任务，亚当斯顶在最前面搅和对方防线。麻烦集中在后防线上，贝拉·科沙普上一场刚开场就因肌肉问题被抬下场，弗兰季奇和莫雷诺也都带着小伤。
这场球也让人看清了瓦诺利的取舍。首秀对阵老东家，他没有讲任何情面，4-2的比分就是最好的表态。足球世界里，感情永远要让位给饭碗，坐在客队教练席上的那一刻，他就不再是威尼斯的功勋教头，而是佛罗伦萨的救火队员。
换边之后佛罗伦萨没有给主队喘息的机会。第66分钟，法乔利在中场一脚极具穿透力的直传，佩莱格里诺心领神会甩开防守，形成面对门将的单刀，他冷静把球推向远门柱，3-1。比赛来到第84分钟，马斯坦托诺在禁区右侧接到队友的横传，角度已经很小，他还是果断起脚把球送进网窝，4-1，也为自己锁定了帽子戏法。回看他今天的三粒进球，两脚来自禁区外的远射，一脚是禁区内的小角度推射，射门位置和方式都不重样，年纪轻轻却有一颗大心脏。伤停补时前的第86分钟，哈普斯在左路起球传中，艾诺包抄进球，为主队挽回一丝颜面，最终比分定格在4-2。
一场胜利解决不了所有问题，佛罗伦萨4场丢11球的防线依旧千疮百孔，威尼斯也还在连败的泥潭里挣扎。但至少在这一夜，换帅的紫百合看到了希望，而马斯坦托诺的名字，已经开始被更多人记住。
互动话题：皇马租将帽子戏法一战成名，你觉得他将来能在伯纳乌站稳脚跟吗？
【历史交锋】
山东男篮最近干了一件中国职业体育史上不太常见的事。
翻译一下：一个打球的俱乐部，花钱求电视台播自己。
还有一个更扎心的事实。
抖音上赛季免费播CBA精选场次，累计观看超过5000万人次，单场最高突破1亿。数据好看，但转化成了多少深度球迷？看完就划走，下一场刷到再看，和追一支球队、讨论一个赛季、买一件球衣，完全是两回事。
换个角度看，山东高速背后有国企兜底，55万换全季本地电视曝光、短视频切片和商务权益，等于用固定预算买确定渠道。对不习惯付费App的中老年球迷来说，打开电视就能看主队全部常规赛，这是实实在在的便利。
2025-2026赛季，20支球队里只有广东、上海、辽宁三家账面盈利，剩下17支全部亏损。同曦董事长陈广川自己算过账：每年投入七八千万，分红加票房加政府支持拢共四千多万，每年净亏两三千万。
差在哪？差在“村BA”打球的是村里人，看球的是村里人，赢了输了都是自己的事。CBA呢？球员和球迷之间隔着一层玻璃，你在电视上看到的是商业比赛，不是“我们的球队”。
放在十年前，这种事想都不敢想。那时候地方台抢CBA信号都来不及，电视台一边招商一边还能找俱乐部收占频费。如今彻底反过来了。
真正该担心的，是那些没有国企兜底的俱乐部。吉林、龙狮这些民营球队，年年靠卖球员维持运转，地方台不买版权，俱乐部又掏不出补贴的钱，球迷打开电视找不到主队，年轻一代连球队名字都记不住。
但话说回来，这件事真有那么丢人吗？
咪咕上一个版权周期，5年20亿，年均4亿，那几年每支球队能稳定拿到约3000万分红。现在续约报价被砍到5年7.5亿，年均1.5亿，缩水超过六成。分红的落差更直接：从约3000万跌到上赛季约800万。
所以山东这55万，表面上是“补贴电视台”，本质上是联赛商业价值缩水后，俱乐部被迫自己出钱保曝光。
账本摊开来看，触目惊心。
山东这55万，买的是电视端的“存在感”。但存在感这个东西，光靠播出是不够的。
2025年贵州台盘村的“村BA”总决赛，现场观众超过2万人，民宿餐馆早早订满。台盘村累计办了超过4500场篮球赛，网络传播量近千亿次。
有人说55万不算大钱。对，放在俱乐部全年运营里确实不多。但问题不是钱多少，而是这个钱为什么需要俱乐部来出。
自掏腰包55万，补贴山东广播电视台体育休闲频道，买下自己2026-2027赛季全部比赛的直播服务。
CBA真正的危机，不是没人播，而是没人聊。
一个村子办的篮球赛，比CBA很多场次都热闹。
你得让人觉得，这比赛值得看。
【球员介绍】
有些话，赢了比赛也不能说。有些奖杯，举起来的那一刻就变了味道。2026年10月3日，日本爱知县丰田体育场，亚运会男足决赛，韩国队以1比0战胜日本队，拿下金牌，实现亚运男足4连冠。赛场上韩国球员拼尽全力，赛场下，他们却用几句话把自己推上了舆论的断头台。
所以，真正的问题不在于球员说了什么，而在于一个制度运行了53年之后，它的社会共识基础已经在慢慢瓦解。当年朴正熙设立这个制度时，韩国的国际地位远不如今天，运动员在国际赛场上为国争光确实是一种稀缺的“国家服务”，值得用兵役豁免来交换。
说实话，作为一个即将被兵役吞噬职业生涯的球员，他的如释重负是真实的，甚至是可以理解的。但当“不用当兵”的狂喜被毫无遮掩地对着全国观众释放出来，那些正在军营里摸爬滚打的年轻人、那些已经服完兵役回来的普通男性，心里是什么滋味？
对于正在韩国各级青年队踢球的年轻人来说，这个消息的分量堪比一场地震，他们中的很多人，可能从青训阶段就把“亚运夺金免兵役”作为职业生涯规划的一部分。如今这个选项正在被关上，未来的韩国足球人才在面临海外发展、兵役和职业生涯的三重博弈时，将不得不重新计算自己的路径。
火上浇油的还有19岁的小将朴升秀。他在更衣室里戴上了一顶带有预备役标识的“退伍帽”，敬了个礼，拍照上传社交媒体。一个连训练所的门都没踏进去过的年轻人，戴着象征退伍的帽子庆祝，这已经不是“一时兴奋”能解释的了，它戳中的是整个韩国社会对兵役公平性最敏感的那根神经。
请愿书里写得很直白：如果以提升国家地位为标准，谁能否认BTS成员比亚运冠军更有资格获得免役？这个问题扎心，但很难反驳。BTS的案例之所以具有杀伤力，是因为它把“兵役豁免”的逻辑推到了极致：如果连全球顶流偶像都得乖乖入伍，那运动员凭一块金牌就能豁免，合理吗？更关键的是，BTS的粉丝遍布全球，他们的入伍被全世界看在眼里，这无形中放大了运动员豁免制度的“不公感”。
这话一出，韩国舆论瞬间炸了锅。要知道，在韩国，兵役不是一个轻松的话题，它是一个横亘在几乎所有年轻男性面前的18到21个月的人生关卡。你可以不喜欢它，但你绝不能公开说“我踢球就是为了躲它”，尤其当你还穿着国家队球衣、胸前挂着太极旗的时候。
回过头来看，那几个球员的失言，更像是压垮骆驼的最后一根稻草。制度本身的裂缝已经存在了很久，安哲秀说得很直接：“政界53年来一直回避兵役特例法”。这句话点出了一个尴尬的事实：兵役豁免制度在韩国政坛长期是一个“谁碰谁烫手”的议题。动了它，体育界和艺术界不答应；不动它，普通民众的不公平感与日俱增。直到这次亚运男足的言论风波，才终于给了政界和国防部一个“顺势而为”的窗口。
这件事之所以从“球员失言”迅速升级为“制度危机”，根本原因在于它触碰到了一条早已绷紧的弦。韩国的“艺术体育要员”制度始于1973年，至今已延续53年。它的设计初衷并不复杂：在奥运会拿奖牌，或者在亚运会拿金牌的运动员和艺术家，可以用替代性服役来交换完整的现役兵役。
但今天的韩国已经是全球经济和文化强国，亚运会金牌的“国家服务”价值在公众眼中已经大幅缩水。与此同时，兵役本身在韩国年轻人中的争议也越来越大，人口减少导致可服役人数持续下降，兵役待遇和军营文化问题频出，这些都让普通韩国男性对“凭金牌免兵役”的容忍度越来越低。
姜信哲的表态里有一句话值得特别注意：“我对贬低神圣国防义务的行为深感遗憾。”把“神圣”两个字和国防义务放在一起，这不是随口说的。在韩国，兵役被赋予了一种近乎道德层面的意义，而“兵役豁免”则始终带有某种“特权”的色彩。
韩国国防部的回应来得很快。10月6日，国防部发言人郑缤娜在例行记者会上表示，国防部对体育界部分人士的不当言论感到遗憾，将综合考虑公平性、可服兵役人数减少、公众共识等因素，有计划地最终收紧或废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。第二天，国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上被问到相关立场时，给出了更明确的表态：“国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度，并最终将其废除。”这意味着，延续了53年的制度，可能真的走到了尽头。
但我们需要冷静下来想一想，这件事真的只是几个球员“嘴欠”惹的祸吗？恐怕没那么简单。梁民革说的那句“奖牌不重要，免兵役才是奖励”，虽然表达方式非常笨拙，但他在无意间说出了一个公开的秘密，对于很多韩国运动员来说，亚运会和奥运会的参赛动力中，兵役豁免确实占了极大的比重。
孙兴慜、金玟哉、李刚仁，这些在欧洲赛场上闪闪发光的名字，当年都曾靠亚运金牌解决了兵役问题。你不能说他们的金牌不真诚，但你也不能否认，兵役豁免是驱动他们站上亚运赛场的关键因素之一。
梁民革的话还没凉透，队长李期奕又添了一把火。这位26岁的后卫在赛前就已经收到了征兵通知，如果没拿到金牌，回国后只剩9天就要入伍。所以他举着金牌对着镜头大喊“不用去军队了”，还补了一句“差点9天后就要去服兵役了”。
接下来会怎样？按照姜信哲的说法，“逐步缩减”到“最终废除”是国防部的目标，韩国兵务厅厅长洪素英此前也表示，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除方案。这意味着一套完整的制度退出路径已经在规划之中。
这场风暴来得极快。决赛终场哨响没多久，效力于比利时韦斯特鲁的前锋梁民革走进混合采访区，面对镜头说出了一句让整个韩国社会血压飙升的话。他说，奖牌和奖杯其实并不重要，他们真正的报酬是免除兵役，就是为了这个目标在比赛。
更大的争议出在集体项目上。这次亚运男足23人大名单中，有20人拿到了兵役豁免资格。也就是说，只要球队夺金，哪怕你整届赛事一场没上，照样搭上了免兵役的顺风车。男篮7人、棒球16人也同样受益。这种“一人拼搏，全队躺赢”的局面，在韩国国内的质疑声早已有之，但这一次，球员们自己把这种不公平感赤裸裸地摆到了台面上。
韩国足协事后出面道歉，说球员们“因无法抑制喜悦之情，发表了轻率的言论”，并承诺加强国家队球员的品格教育。梁民革、李期奕、朴升秀也相继在社交媒体上发文致歉。梁民革说自己“从未想过轻视正在履行兵役义务的人”。李期奕说自己是“因一时的幸福和多巴胺，把焦点放在了免除兵役上”。但道歉的速度再快，也追不上舆论裂变的速度。
这话说得重，但在韩国社会引发了广泛共鸣。因为兵役在韩国不仅仅是一项法律义务，它还承载着一种朴素的情感认同，不管你是什么身份，为国家服役这件事本身是值得尊重的。当球员们公开把“不用当兵”当作比金牌更大的荣耀来庆祝时，刺痛的不只是现役军人，而是整个社会的价值底线。
真正让舆论彻底失控的，是BTS。韩国国会网站上出现了一份要求废除运动员兵役豁免的请愿书，请愿者直接拿防弹少年团做对比。BTS全员已经完成兵役，而他们在全球范围内为韩国带来的文化影响力和国家形象提升，恐怕不是一枚亚运金牌能比拟的。
政界的反应比舆论更快。国民力量党议员安哲秀在社交媒体上发文，标题就带着火药味：“把不用服兵役当成骄傲的国家队足球队，军队是令人憎恶的设施吗？”他还追问：“不是有许多夺得金牌的运动员并未获得兵役豁免吗？给这些令国家蒙羞、轻视军队的国家队队员免除兵役，简直令人愤慨。”
所谓“替代”，也不是完全没有代价，他们需要完成3到4周的基础军事训练，然后在34个月内完成544小时的社区公益服务。换句话说，兵役豁免并非白送，它是有条件的、有成本的。但问题在于，这个“成本”和普通韩国男性付出的18到21个月的军营青春相比，落差实在太过悬殊。
当这种特权被享有者自己以一种轻佻的方式展示出来时，制度的合法性就会遭到致命一击。可以说，韩国足球人这次不是输给了舆论，而是输给了自己。他们用几句不经大脑的话，亲手葬送了一个为后来者遮风挡雨半个多世纪的制度。
当然，制度变革不会一夜之间完成，缩减到废除之间还有很长的路要走。但方向已经明确了，而推动这个方向的，恰恰是那些本该最珍视这个制度的人。这大概是2026年秋天，韩国足球最令人唏嘘的一幕。金牌还在脖子上挂着，制度的根基却已经开始松动。
📷 纽卡斯尔喷气机VS京都不死鸟精彩图集
