【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播蒙扎VS都灵的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【蒙扎VS都灵直播】本场葡超赛事高清直播进行中。蒙扎对阵都灵，赛点直播网为您带来蒙扎VS都灵直播、蒙扎VS都灵在线观看、蒙扎VS都灵无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
在精神层面，新中国围棋七十余年的突围之路，早已超越竞技本身。从建国初期的被动追赶，到擂台赛的逆风翻盘，再到如今的AI时代领跑，几代棋手坚守初心、奋勇拼搏、敢打敢拼的历程，诠释了自强不息、厚积薄发的民族精神。围棋的崛起，是中国文化自信重建的微观缩影，印证了传统文化在当代的生命力与创造力。
体制与普及体系的成熟，是鼎盛发展的核心支撑。国内建成从全国个人赛、棋圣战到各类商业杯赛的完整赛事体系，职业棋手定级、晋升、培养机制标准化；各地围棋协会、校园围棋课程、社会培训机构全面普及，围棋从职业竞技延伸为大众文体项目、青少年素养教育内容，受众基数持续扩大。
更深刻的变革在于普及逻辑的革新。以往围棋普及依赖线下授课、师徒传承，门槛高、覆盖面有限。如今人工智能对弈平台、线上教学课程、短视频棋理科普全面普及，打破了时空壁垒，普通人足不出户即可学棋、对弈，围棋彻底告别“小众高雅”的标签，成为全民可参与的智力运动。同时，围棋进校园政策持续落地，全国多所中小学开设围棋必修课、社团课，将围棋纳入素养教育体系，实现了从兴趣普及到体系化培育的跨越。
方寸棋盘承载的时代深意
女子围棋的崛起成为重要亮点。芮乃伟作为女子棋坛标杆，棋力比肩男子顶尖棋手，常年征战世界大赛，打破了女子围棋的实力天花板，带动国内女子围棋氛围持续升温。一批女子棋手接续成长，逐步在国际赛事中站稳脚跟，补齐了中国围棋发展的短板，形成男女均衡发展的良好态势。
从圈层破圈到全民扎根
奠基期（1949-1977）
1988年，聂卫平被授予中国围棋唯一“棋圣”称号，这一荣誉不仅是对个人棋艺的最高认可，更是中国围棋崛起的时代注脚。擂台赛的爆火，直接催生了全国性围棋热潮，原本小众的围棋走进千家万户，无数青少年因聂卫平的传奇战绩爱上围棋、投身弈道，民间围棋教室、棋社遍地开花，为后续围棋普及与人才储备奠定了群众基础。不同于单纯的竞技突破，聂卫平的价值更在于破局——他让国人摆脱了对日本围棋的技术崇拜，重塑了本土棋道自信，让围棋真正成为彰显民族精气神的载体。
1957年、1962年过惕生两度斩获全国围棋冠军，技术扎实、棋理通透，更难得的是甘为人梯，倾心培育后辈，陈祖德、王汝南、华以刚等日后棋坛中坚均得其悉心指导，聂卫平更是其入室弟子，新中国围棋的人才梯队由此萌芽。
进入21世纪，中国围棋彻底告别追赶态势，进入自主领跑的鼎盛阶段。职业化体系日趋完善、赛事矩阵全面铺开、人才梯队层层递进，男子棋手群星闪耀，女子围棋稳步崛起，中国正式取代日本，成为世界围棋核心力量。
2021年，在“棋圣”聂卫平与弟子陈宇的建言和努力下，云南省普洱市人民政府、普洱学院、普洱市围棋协会共同发起创建了一所综合性围棋机构——东盟棋院。棋院以“以棋为媒、联结中外、传承文化、赋能发展”为核心宗旨，依托普洱“一市连三国·一江通五邻”的地缘优势和茶马古道的文化底蕴，打造集围棋赛事举办、文化交流、师资培训、产业开发于一体的高端围棋平台，致力于成为云南省内具代表性、国内具标杆性、国际具知名影响力的围棋文化传播与交流高地。
东盟棋院
普及路径
常昊棋风沉稳、韧性十足，2005年夺得应氏杯冠军，补齐了中国围棋的赛事短板；罗洗河以灵动棋风著称，多次在世界大赛上演经典翻盘；孔杰状态稳定，多次斩获世界冠军。十余年间，中国棋手包揽多项世界大赛桂冠，彻底扭转了中日韩围棋的竞争格局，形成中、韩双雄对峙、中国稳步领跑的格局。数据显示，截至2023年，中国围棋队累计斩获62个个人世界冠军、22个团体世界冠军，其中多数荣誉诞生于这一阶段。
AI时代的普及，实现了降维普惠。智能对弈系统、AI复盘工具、轻量化科普内容，大幅降低学棋门槛，新手可快速入门、爱好者可自主精进，打破了传统师徒制的资源局限。同时，亚运会、智运会等官方赛事的加持，让围棋的体育属性、竞技价值得到广泛认可，进一步推动围棋从民间爱好升级为标准化、常态化的大众体育项目。
2016年，人工智能AlphaGo与李世石的人机大战，打破了围棋千年的发展逻辑，为这项古老运动带来颠覆性变革。人机对弈不再是简单的技术较量，更重塑了围棋的训练模式、审美体系与发展边界，中国围棋率先拥抱变革，在AI赋能中实现迭代升级。
1962年成为关键节点，在国家体委主导下，中国围棋协会在合肥正式成立，首任主席李梦华与名誉主席陈毅联手搭建起官方管理框架，彻底终结了围棋无序发展的历史，将其正式纳入国家体育事业体系，职业化、系统化发展自此有了制度支撑。同年，全国棋类锦标赛开办，国内围棋赛事体系初步成型。
围棋，根植华夏千年的智力弈道，曾是文人雅士的修身之艺，也曾在近代乱世中沉寂凋零。1949年新中国成立后，这方小小棋盘彻底告别了旧时民间私弈的零散格局，随时代浪潮完成了从小众消遣、体育竞技到文化符号的三重蜕变。七十余年间，几代棋手接续突围、体制体系逐步完善、大众普及层层落地，不仅打破了海外棋坛的长期垄断，更让古老围棋在当代中国完成了价值重构。回望新中国围棋的发展脉络，每一次棋风迭代、每一场关键对弈、每一轮普及革新，都是传统文化复兴与民族精神成长的生动注脚。
七十年围棋普及的迭代，是一条循序渐进、层层深化的本土化落地之路，始终贴合时代发展节奏，兼顾竞技提升与大众传播。建国初期，围棋普及依靠官方扶持与名家引领，陈毅等老一辈领导人的推动、元老棋手的公益授棋，让濒临失传的棋艺重新回到大众视野；80年代的擂台赛热潮，实现了第一次全民破圈，赛事热度带动民间学棋风潮，完成了大众认知的初步培育。
职业化时代，普及核心转向体系化培育。各地围棋协会规范化运营，社会培训机构蓬勃发展，形成“专业赛事引流、机构教学落地、民间对弈普及”的闭环；校园普及成为核心抓手，围棋以素养教育、益智运动的身份走进课堂，从根源上扩大受众基数，培育新生代爱好者。
在传播层面，围棋是极佳的中华文化对外交流名片。相较于晦涩的传统典籍，围棋以棋为媒、以弈会友，规则通用、内涵包容，跨越语言与地域壁垒。如今中国围棋稳居世界顶端，棋手的赛场风采、中式棋道理念、围棋文化内涵，持续向世界传递东方智慧，助力中华文化走出国门、走向世界。
棋坛元老过惕生、刘棣怀撑起了初代棋界脊梁。彼时棋界“南刘北过”齐名，年过五旬的二人坚守弈道、深耕棋艺，包揽早期全国赛事荣誉。
鼎盛期（2000-2015）
崛起期（1978-1999）
在教育层面，围棋是天然的素养教育载体。学棋者需静心思辨、审慎取舍、直面胜负，长期弈棋能够培育专注力、逻辑思维、抗压能力与大局意识，摒弃浮躁心态、塑造沉稳心性，契合青少年全面发展的教育需求，填补了素质教育中思维培育、品格塑造的空白。
推广围棋文化，绝非简单的技艺传承，而是中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的生动实践，兼具精神价值、教育价值与文化传播价值。围棋根植华夏传统文化，棋盘方圆对应天地之道，落子进退蕴含处世之智，棋局攻守诠释辩证思维，千年弈道沉淀的中庸、坚韧、思辨、守正的内核，是中式哲学与人文精神的具象载体。推广围棋，本质上是让古老东方智慧融入当代生活，实现传统文化的活态传承。
群星辈出，体系成型立标杆
此后他三度斩获全国个人赛冠军，不仅以硬核实力拉升了中国围棋的竞技上限，更以坚韧棋风定义了初代国手的拼搏底色。特殊年代里，围棋发展一度停滞，陈祖德与一众棋手坚守初心、从未弃弈，1973年国家围棋集训队恢复，正是这批棋手的坚守，让中国围棋得以快速重启、接续发展。
AI时代的中国围棋，彻底摆脱了单一明星引领的模式，形成人才厚度制胜的格局。芈昱廷、柁嘉熹、时越、屠晓宇等新锐棋手持续涌现，90后、00后棋手占据世界排名前列，梯队完整、实力均衡；女子围棋再添新生力量，00后棋手吴依铭快速成长，19岁10个月便晋升八段，刷新国内女子棋手最年少八段纪录，2023年斩获亚运会女子围棋团体冠军，新生代女子棋手扛起传承大旗。
新变局（2016至今）
建国之初，中国围棋近乎一片荒芜。彼时国内棋坛仍延续民国末年的格局，仅有少数老一辈棋手坚守棋艺，民间弈棋无规范、无传承，更无专业赛事体系。而一水之隔的日本，早已将围棋职业化、体系化，九段棋手坐镇棋坛，形成成熟的人才培养与赛事机制，中日围棋实力差距悬殊，“日本九段不败”的固有认知，成为压在中国棋界头上的厚重壁垒。
真正改写中国围棋命运的，是1984年开启的中日围棋擂台赛。彼时日本围棋稳居世界顶端，超一流棋手云集，赛前舆论普遍认为中国队毫无胜算。首届赛事中，日本棋手小林光一开局六连胜，中国队仅剩主将聂卫平一人，陷入绝境。背水一战的聂卫平秉持拼搏初心，接连战胜小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位日本顶尖高手，助力中国队逆风夺冠。此后三届擂台赛，他持续坐镇主将位，创下对日本顶尖棋手11连胜的传奇战绩，率领中国队实现擂台赛三连胜，彻底击碎了日本围棋的垄断地位。
聂旋风起，擂台决胜铸热潮
聂卫平是这一时代的绝对标杆。1973年入选国家集训队的他，历经数年打磨，棋艺日趋成熟，1975年起开启统治级表现，八年六夺全国个人赛冠军，稳居国内棋坛榜首。1976年访日赛事中，他连挫多名日本顶尖棋手，凌厉稳健的棋风、逆风翻盘的赛场气质，被棋界誉为“聂旋风”，初步扭转了中日棋坛的实力话语权。
青年棋手陈祖德的崛起，撕开了中日棋力悬殊的裂口。师从顾水如、刘棣怀的他，年少成名，15岁拿下上海围棋冠军，17岁入选全国围棋集训队。在国人普遍畏惧日本顶尖棋手的年代，他潜心钻研、刻苦精进，于1963年战胜日本九段棋手，一举打破“日本九段不可战胜”的神话，为中国棋界注入久违的底气。
90年代，中国围棋完成新老交替，新生代棋手快速接棒。1995年，马晓春夺得富士通杯冠军，拿下中国围棋史上首个个人世界冠军，标志着中国围棋正式跻身世界顶尖行列。此后常昊、周鹤洋等新锐棋手快速成长，1999年常昊登顶中国首届棋圣战，新生代棋手逐步扛起竞技大旗。聂卫平也逐步转型，深耕教学与普及，悉心培养常昊、古力等后辈，为中国围棋搭建起可持续的人才梯队。
这一时期，古力是当之无愧的领军人物。师从聂卫平的他，棋风彪悍、计算精准、冲击力极强，职业生涯斩获八项世界大赛冠军，创下“八冠王”的辉煌战绩，长期稳居世界围棋排名前列。古力的崛起，标志着中国新生代棋手彻底掌握世界棋坛话语权，其大开大合的棋风，也打破了传统围棋内敛保守的刻板印象，让竞技围棋更具观赏性与感染力。
与此同时，常昊、罗洗河、孔杰等棋手各展所长，形成集群优势。
这一时期的围棋复苏，始于政策托举与前辈坚守。开国元勋陈毅是新中国围棋最早的推动者，他深知围棋的文化价值与体育意义，常年奔走呼吁棋艺传承，主动提携青年棋手，多次接见、指导陈祖德、聂卫平等后辈，为困顿中的中国围棋守住了人才火种。
柯洁成为新时代围棋的核心代表。作为00后顶尖棋手，柯洁年少成名、敢打敢拼，多次斩获三星杯、梦百合杯等世界大赛冠军，成就棋圣战三连冠伟业，长期稳居世界排名榜首。面对AI冲击，他并未固守传统，而是主动借力人工智能打磨棋艺，突破传统棋理局限，形成兼具创新与稳健的棋风，展现出新生代棋手的适配力与创造力。
AI赋能，守正创新启新程
文化价值
乱世存棋，体制筑基破僵局
改革开放后，社会活力全面释放，中国围棋迎来跨越式崛起，核心命题从“追赶差距”转向“正面突围”。这二十年，围棋从专业圈层走向大众视野，一场场跨国赛事、一位位顶尖棋手，让这项古老技艺成为全民关注的文化体育热点。
七十载棋路峥嵘，方寸棋盘映照时代变迁。从濒危存续到全民普及，从技术追赶到自主领跑，从技艺传承到文化赋能，新中国围棋的发展，是传统文化复兴的鲜活样本。未来，在AI技术赋能、校园普及深耕、文化传播升级的多重助力下，这门千年弈道必将持续焕发新生，在竞技突破、人才培育、文化传播中续写新的时代篇章。
【球队数据】
熟悉网球的球迷都知道，快40岁的张帅，早就把主要精力放在双打赛场了。单打对她来说，更多是顺带参赛、找找手感。
一上来就完成破发，开局节奏很不错。只是克鲁格调整很快，迅速回破，紧接着再破发反超比分，一度3-1领先。
所以关键问题来了：A. 这场惨败是年龄上涨、重心转向双打导致的真实实力下滑，还是 B. 单纯临场状态掉线、节奏没找回来？我更偏向前者，岁月和赛程侧重，对老将的单打影响真的太明显。
回看整场比赛，首盘其实张帅开局打得不差。
但赛后镜头里的张帅，完全没有黑脸、没有失落甩脸，反而笑着上前拥抱对手，坦然接受失利。
张帅早就不需要用成绩证明自己，她现在还站在赛场上，纯粹是因为热爱。
大家别忘了，赛前张帅还因为力挺高芙，卷入了不小的舆论争议，场外压力本来就不小。
本赛季张帅的单打状态确实很一般，世界排名目前排在第81位。今年包括美网在内的多项大赛，她都是早早出局，没有打出任何亮眼的表现。
张帅没有直接崩盘，硬生生拼到多次拉锯、多次平分，把比分顽强扳成3-3平。
可即便场内大比分惨败、场外还有争议话题，她依旧保持着最基本的职业风度。
而且这场的对手变动非常折腾，张帅首轮对手接连换人，从本西奇、卡林斯卡娅，最后才敲定克鲁格。
打完每一场球，本身就是最大的了不起。
很多人以为这场球张帅没机会，其实赛前对决悬念真的不小。
北京时间10月13日晚间，2026年武网女单第一轮比赛开打，中国老将张帅迎战美国选手克鲁格。整场比赛张帅状态完全不在线上，最终0-2遗憾出局，止步首轮。
但她真的完全不行了吗？其实也不是。此前比利简金杯的比赛里，张帅就成功战胜过科恰雷托，能看出来她的状态底子还在，只是稳定性大不如前。
张帅和克鲁格生涯一共交手两次，两人各赢一场，战绩完全打平。
克鲁格这次是以幸运落败者身份进的正赛，排名略高于张帅，但她今年状态也很普通，中网打进第二轮，美网同样一轮游，根本谈不上状态火热。
我们真的没必要苛责一位快40岁的老将。
说实话，这样的惨败，换谁心里都会难受。
可惜盘末关键阶段，克鲁格重新找回手感，抓住机会再度破发，稳稳拿下发球胜盘局，先下一城。
状态下滑是自然规律，输赢都是竞技体育的一部分。
你们觉得张帅这场是实力退步，还是只是单纯状态失常？评论区聊聊！
也正是首盘后半段的消耗，直接让张帅第二盘彻底顶不住。
运动员最让人尊重的地方，从来不是永远不输球。而是明明打得一塌糊涂、遭遇惨败，还能稳住心态、体面退场。
第二盘完全是一边倒的走势，张帅手感全无，失误不断。克鲁格连续在第一、第三、第五局完成破发，早早建立5-0的超大优势。
最后克鲁格顺利拿下发球胜赛局，6-0送蛋，直接锁定胜利。
今年布鲁斯班赛事，张帅又完成复仇赢了回来。
2024年美网，克鲁格三盘拿下张帅。
更残酷的是第二盘，张帅直接被对手打了一个0-6吞蛋。这样的比分差距，放在职业赛场，基本就是全程被压制、毫无还手之力。
这一幕真的太圈粉了。
能顶住年龄、顶住压力、体面
（威震天）
【历史交锋】
罗马登顶意甲榜首，贡献4次助攻的迪巴拉淋漓尽致地展示了“魔仙”属性，但他并不是孤军奋战，在射手榜上领跑的马伦是永恒之城的另一个宠儿。要知道，在罗马队史上前四轮联赛即打入6球的只有曼弗雷迪尼和托蒂，与传奇暂时并驾齐驱的马伦并不是巨星，然而这份光鲜的纪录何尝不是天道酬勤的产物，又或者说他终于在罗马找到了被需要的空间和价值！
在荷甲羽翼渐丰，在德甲和英超则如履薄冰，马伦是被高估了吗？其实与他共事过的格策就很有发言权：“他是一名反击型前锋，开放空间下威力无穷，阵地战并不是他擅长的领域。”庆幸的是，马伦这匹千里马遇到了知人善用的加斯佩里尼，具体而言，减少折返跑，不用当支点，出任单箭头，不固定在中路，甚至为其设定了保护性的轮换。
当下的罗马不敢奢望意甲梦，不过能暂时体会领头羊的喜悦何尝不是“明天更美好”的催化剂，没有被冲昏头脑的马伦将稳固欧冠席位设定为自己的“罗马假日”。这是一个理性思维，要知道，佛罗伦萨、莱切、都灵，都属于软柿子，上赛季收官阶段与国米对话时，马伦就只交出了67%的传球成功率，新赛季的强强对话才是冠军走势的分水岭。
马伦有来之即战的属性，甚至说他已经在“热身了”，在欧冠与费内巴切对话时，马伦就用1次助攻重新为自己打call，此外，还完成了4次成功过人和7次禁区内触球……赛季漫长，登顶的一时之喜终究过眼云烟，却也肯定了罗马和马伦属于天作之合。
且行且珍惜，有时候只是一种理想主义，在相看两厌的背景下，彼此都有及时止损的计划。就马伦而言，他在埃梅里的进攻体系中需要一肩挑，兼顾背身拿球、回撤组织、高位逼抢，即使门前的嗅觉灵敏，也势必在多元化的硬性任务中消耗了热情。
没有无缘无故的爆发，在加斯佩里尼麾下的马伦固定在9号位上，荷兰人在肋部发挥速度优势，在禁区负责临门一脚，适配体系的加持下，维拉失意人自然脱胎换骨，场均在禁区内触球4.2次就是一个明显的信号。其实英国媒体上赛季就为荷兰人鸣不平：“我们签下了他，然后莫名其妙地把他丢在一边。”
人间枝头，各自乘流。五大联赛兜了一圈的小克鲁伊维特如今在英超找到了舒适区，而在意甲持续闪耀的马伦在一年前还是英超失意人！时光倒退到2025年1月，维拉从多特蒙德签下了马伦，后者顺势描述了自己的英超梦：“这里是世界上最好的联赛，节奏更快，对抗更强，我要在这里留下印记。”用数据匹配豪言时，荷兰人却尴尬了。据统计，在为维拉效力的46场比赛中只拿到了14次首发机会，打进了10粒进球，甚至不止一次狼狈了，比如2025年11月对阵利物浦，踢了半小时就被替换下场，突破、传球、射门，毫无贡献，埃梅里赛后的解释属于温柔一刀：“我们需要有活力的前场。”
更讽刺的是，马伦在加盟维拉的第二个月就被剔除在欧冠大名单之外，拉什福德和阿森西奥取而代之，或许这本身就是一段孽缘，事实上马伦一直认为这件事才是分手导火索：“我加盟维拉就是期待踢欧冠，我非常失望，这也是我下定决心离开的原因。”
试想下，以淘宝著称的多特蒙德居然愿意为马伦掏出3000万欧元的转会费，可是在荷甲风光的光头强并没有按部就班成为神锋。四年时间，132场比赛，39粒进球，只是表现一般，在中路，他无法超越阿莱，在边路，更是先后被桑乔、阿德耶米以及吉滕斯抢饭碗，悲催的是，他还被教练嫌弃过防守意识和跑动范围，即使曾在欧冠对阵皇马时进过球，但不足以跻身为下一个神锋……
从维拉到罗马，一次人挪活的交易，不过从另一个角度看，马伦只是走了弯路。翻开个人履历，在埃因霍温时，荣膺了青年联赛金靴，捧起了荷甲冠军，20岁就上演过单场打进5球的好戏，入选了最佳阵容，完成了荷兰国家队首秀，当时媒体的评价记忆犹新：“他是荷兰最优秀的空间型射手”。
马伦在今夏是以2500万欧元的转会费加盟罗马的，在罗马队史上称不上“大买卖”，但论性价比，荷兰前锋排得上号！上赛季冬窗以租借身份加盟时，马伦在18场意甲联赛中贡献了14粒进球和2次助攻，创造了意大利足坛自冬窗设立以来（2001-02赛季）的最佳开局表现。个人数据超出期望值之际，红狼军团时隔7年重返欧冠舞台，换而言之，彼此奠定了双向奔赴的美好。
买断是顺势而为的事情，新赛季爆发是实力使然的延续，只不过已经27岁的马伦没有活在光环中，他感谢迪巴拉的默契传球，他感谢加斯佩里尼的位置改造，他甚至坦承自己与罗马的缘分早在尤斯廷·克鲁伊维特效力时就产生了（两人是挚友）。
一别两宽，各自欢喜，罗马和维拉都拥有欧冠资格，区别在于马伦效力的罗马则在意甲积分榜上领跑，4轮只打进1球的老东家在英超深陷降级区，花了大钱引进的杰克逊和加纳乔纷纷变成了纸老虎，维拉球迷自然会在对比之下想念在沙特养老的沃特金斯和在罗马出风头的马伦。
师徒合力，开花结果，顺势而为，稍微意外的是，一飞冲天的马伦居然成为2026年五大联赛自然年进球最多的球员（20球）。这是足球的趣味，也是马伦构建的新世界！
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代，体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳，但也有少数人游离其外，凭借自己的力量单打独斗，野蛮生长。
干搬家，李飞调侃，这也是在进行力量训练。“很多拳手，干搬运或者工地出身的，他的力量不是健身练的，别看干巴瘦，但确实劲大。上午我技术训练，或者对练，下午干搬家，既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由，赛事可以提前两个月找我，我可以去打你的比赛，但签我让我不能打其他赛事，那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”，这个昵称背后是两个反差巨大的身份：奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥，他既拿下过泰拳金腰带，也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟，向我求助，我说你不用怕，我搞运动的，你前边走，我护着你回家，我就瞪那个男的，他也不敢动。后来半路遇到一个警察，我说姑娘你联系警察吧，那个人也不敢跟了，解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练，可能容易冲动，有新鲜感，想出手。打多了，懒得出手了。武力是保障，但不会轻易去用，有武力不一定就要打，对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇，是传统武术之乡，从太爷那一辈就练武，到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨，买了很多武术书籍，还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙，后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉，我都给拿下来，不同赛事和级别的腰带，我尽量多拿，把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说，一边展示着手上的骨骼包，这是和泰国选手打比赛受伤的，手砸在对手头上，受伤了。
对于自己的未来规划，李飞说，还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳，想去日本打踢拳，能在泰拳拿腰带的话，我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打，中国拳手在这边都是自费训练比赛，都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带（ThaiFight/迦南隆/仑披尼），还没有中国人拿过，也有人去争夺过，但都被KO了。”
“我们这个圈子里，拳手业余时间干啥的都有，当保安的、送外卖的，我送过快件，干过跑腿，冬天下雨下雪在路上跑，全身湿透。”
“我去北京练散打，训练基地匹配MMA的一些训练，包括柔术、泰拳、拳击、摔跤，还有桑博（俄式防身术），比如上午拳击、下午泰拳这样，光摔法就两个教练教，综合格斗都融在一起。”
梦想很燃，生活则很现实，这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时，弟弟在外打工挣了3千块钱，就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球，他用木板自制方形球拍，连体育老师都打不过他。初中时踢足球，常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后，李飞感觉，要实战，还是得接触现代格斗，去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的，实战的话，还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂，之所以喜欢打泰拳，是因为他感觉，泰拳的实战价值非常高。
“站立式（格斗）顶级高手，要么是泰国人，要么是长期在泰国训练备战的，包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方，来这里目的不是挣钱，也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿，搬运卸货啥都干过，当教练、影视替身、武术指导都干过，不闲着嘛。”
李飞说，他喜欢到国外打比赛，因为有种代表中国的感觉。“在国外打，老外不认识你，只知道你是中国的，他就喊‘中国加油’，这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了，主播介绍，喊得最响的都是From China，那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说，像他这样在泰国闯荡的中国拳手，其实有一个小群体，他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战，一直在进化，中间也改版变化过，包括日本空手道这些也一直在变，在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水，搬家你几点进小区，几点上楼，都给你规定好。有讲究的客户，给你买个水，带个盒饭，说师傅你慢点别着急，个别人还有给你小费的，有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人，不会轻易出手打人。我也遇到过很多事，帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销，出不来了，我单枪匹马过去，他们拦我，我就撂了话，我要想走，你们没人拦得住，他们看我的架势，也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄，冰箱门拆下来才能慢慢挪下来，但客户又嫌慢，我们都没时间吃饭，喝口水也被催，明明在平台规定时间以内完成了，结果还是给了差评，心里很委屈。”
“泰拳出场费很低，全世界来这里打比赛的，没有人目的是来挣钱的，都是来提高实力的。”
聊到这，我和他开玩笑说，打工人惹不得，你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说，即便生活中隐藏着这样一些高手，你也看不出来。
渐渐的，他在泰拳圈子里打出名气，一些商业赛开始找他，他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带，包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带，以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时，他马上要飞泰国，备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛，他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道，为了支撑打拳的梦想，他干过的活还真不少：影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”，李飞的比赛对手，多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手，而他没有签任何俱乐部，是以个人名义参赛。“注册过运动员资格，俱乐部也有找我签的，给我开工资，但我没干。”
“武行替身受伤的多了，我也受过伤，有一次起飞落地，脚和旁边的人别在一起，脚踝伤了。剧组说给你看病报销，实际也没给报，自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练，另外到武馆兼职代课，后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛，慢慢和很多圈内人建立了联系，到各地俱乐部去练去学，寒假学一个月、暑假学一个月，这样继续提高自己。”
读到这，大概很多人会想到日本的木村翔，这个在超市搬箱子挣钱的拳手，因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似，不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了，我喜欢在国外打比赛，打外国人。小时候我爸老跟我说，别在自己家里打村里打，窝里横有啥出息，有本事到外头打去，到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆，那个对手确实硬，挨了我四五下，用肘压他侧身，砸躺下了他接着起来，我再挑肘当当当三下，也没打动，踢他腿也没反应，我感觉跟打到丧尸身上一样，这样都KO不了他。”
因为受伤，李飞的运动生涯在2016年前后一度中断，处在退役状态。“腰椎有两节错位，膝盖脱臼，韧带拉伤，养了两年。但我觉得耽误时间太久了，一边康复，一边工作攒钱，之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害，我就想在泰拳上继续深造，就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来，那个残酷性更高，没有拳套，拳头上缠麻绳，可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳，但李飞从小是中国传统武术出身，而且自学成才。
李飞大学是在池州上的，专业是机械设计制造及自动化，但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道，不是因为打拳，是因为我干搬家。搬家接单的那个APP，要写每个人的履历嘛，我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练，去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课，下午到望京分店再上一节课，晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话，很多钱可以省下来，但我觉得有弊端。签了俱乐部，去哪训练必须听教练的，如果和你技术风格不对路，你也没办法。”
以个人名义训练比赛，面临全部费用自理的问题，李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里，他主演过古代将军，亲自设计打斗动作；在一些战争片里，他当过替身和群演，爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了，他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦，李飞说，还是会有一些时刻，让你特有成就感，觉得一切都值了。“打比赛的时候，我披着五星红旗，那些老外，喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱，我自己从六楼背下来，红木家具也搬过。多的时候一天干三单，也干过通宵。只要训练闲下来，身体也能缓过来，有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残，肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子，鼻子歪过两次，喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行，我心里感觉就特别不舒服，就想证明一下，在泰拳圈子里，中国人也是可以的，无论多难也想证明一下，让世界看看中国力量。”
到了泰国，李飞找这边的泰拳俱乐部训练，并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担，他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
【比赛分析】
在精神层面，新中国围棋七十余年的突围之路，早已超越竞技本身。从建国初期的被动追赶，到擂台赛的逆风翻盘，再到如今的AI时代领跑，几代棋手坚守初心、奋勇拼搏、敢打敢拼的历程，诠释了自强不息、厚积薄发的民族精神。围棋的崛起，是中国文化自信重建的微观缩影，印证了传统文化在当代的生命力与创造力。
体制与普及体系的成熟，是鼎盛发展的核心支撑。国内建成从全国个人赛、棋圣战到各类商业杯赛的完整赛事体系，职业棋手定级、晋升、培养机制标准化；各地围棋协会、校园围棋课程、社会培训机构全面普及，围棋从职业竞技延伸为大众文体项目、青少年素养教育内容，受众基数持续扩大。
更深刻的变革在于普及逻辑的革新。以往围棋普及依赖线下授课、师徒传承，门槛高、覆盖面有限。如今人工智能对弈平台、线上教学课程、短视频棋理科普全面普及，打破了时空壁垒，普通人足不出户即可学棋、对弈，围棋彻底告别“小众高雅”的标签，成为全民可参与的智力运动。同时，围棋进校园政策持续落地，全国多所中小学开设围棋必修课、社团课，将围棋纳入素养教育体系，实现了从兴趣普及到体系化培育的跨越。
方寸棋盘承载的时代深意
女子围棋的崛起成为重要亮点。芮乃伟作为女子棋坛标杆，棋力比肩男子顶尖棋手，常年征战世界大赛，打破了女子围棋的实力天花板，带动国内女子围棋氛围持续升温。一批女子棋手接续成长，逐步在国际赛事中站稳脚跟，补齐了中国围棋发展的短板，形成男女均衡发展的良好态势。
从圈层破圈到全民扎根
奠基期（1949-1977）
1988年，聂卫平被授予中国围棋唯一“棋圣”称号，这一荣誉不仅是对个人棋艺的最高认可，更是中国围棋崛起的时代注脚。擂台赛的爆火，直接催生了全国性围棋热潮，原本小众的围棋走进千家万户，无数青少年因聂卫平的传奇战绩爱上围棋、投身弈道，民间围棋教室、棋社遍地开花，为后续围棋普及与人才储备奠定了群众基础。不同于单纯的竞技突破，聂卫平的价值更在于破局——他让国人摆脱了对日本围棋的技术崇拜，重塑了本土棋道自信，让围棋真正成为彰显民族精气神的载体。
1957年、1962年过惕生两度斩获全国围棋冠军，技术扎实、棋理通透，更难得的是甘为人梯，倾心培育后辈，陈祖德、王汝南、华以刚等日后棋坛中坚均得其悉心指导，聂卫平更是其入室弟子，新中国围棋的人才梯队由此萌芽。
进入21世纪，中国围棋彻底告别追赶态势，进入自主领跑的鼎盛阶段。职业化体系日趋完善、赛事矩阵全面铺开、人才梯队层层递进，男子棋手群星闪耀，女子围棋稳步崛起，中国正式取代日本，成为世界围棋核心力量。
2021年，在“棋圣”聂卫平与弟子陈宇的建言和努力下，云南省普洱市人民政府、普洱学院、普洱市围棋协会共同发起创建了一所综合性围棋机构——东盟棋院。棋院以“以棋为媒、联结中外、传承文化、赋能发展”为核心宗旨，依托普洱“一市连三国·一江通五邻”的地缘优势和茶马古道的文化底蕴，打造集围棋赛事举办、文化交流、师资培训、产业开发于一体的高端围棋平台，致力于成为云南省内具代表性、国内具标杆性、国际具知名影响力的围棋文化传播与交流高地。
东盟棋院
普及路径
常昊棋风沉稳、韧性十足，2005年夺得应氏杯冠军，补齐了中国围棋的赛事短板；罗洗河以灵动棋风著称，多次在世界大赛上演经典翻盘；孔杰状态稳定，多次斩获世界冠军。十余年间，中国棋手包揽多项世界大赛桂冠，彻底扭转了中日韩围棋的竞争格局，形成中、韩双雄对峙、中国稳步领跑的格局。数据显示，截至2023年，中国围棋队累计斩获62个个人世界冠军、22个团体世界冠军，其中多数荣誉诞生于这一阶段。
AI时代的普及，实现了降维普惠。智能对弈系统、AI复盘工具、轻量化科普内容，大幅降低学棋门槛，新手可快速入门、爱好者可自主精进，打破了传统师徒制的资源局限。同时，亚运会、智运会等官方赛事的加持，让围棋的体育属性、竞技价值得到广泛认可，进一步推动围棋从民间爱好升级为标准化、常态化的大众体育项目。
2016年，人工智能AlphaGo与李世石的人机大战，打破了围棋千年的发展逻辑，为这项古老运动带来颠覆性变革。人机对弈不再是简单的技术较量，更重塑了围棋的训练模式、审美体系与发展边界，中国围棋率先拥抱变革，在AI赋能中实现迭代升级。
1962年成为关键节点，在国家体委主导下，中国围棋协会在合肥正式成立，首任主席李梦华与名誉主席陈毅联手搭建起官方管理框架，彻底终结了围棋无序发展的历史，将其正式纳入国家体育事业体系，职业化、系统化发展自此有了制度支撑。同年，全国棋类锦标赛开办，国内围棋赛事体系初步成型。
围棋，根植华夏千年的智力弈道，曾是文人雅士的修身之艺，也曾在近代乱世中沉寂凋零。1949年新中国成立后，这方小小棋盘彻底告别了旧时民间私弈的零散格局，随时代浪潮完成了从小众消遣、体育竞技到文化符号的三重蜕变。七十余年间，几代棋手接续突围、体制体系逐步完善、大众普及层层落地，不仅打破了海外棋坛的长期垄断，更让古老围棋在当代中国完成了价值重构。回望新中国围棋的发展脉络，每一次棋风迭代、每一场关键对弈、每一轮普及革新，都是传统文化复兴与民族精神成长的生动注脚。
七十年围棋普及的迭代，是一条循序渐进、层层深化的本土化落地之路，始终贴合时代发展节奏，兼顾竞技提升与大众传播。建国初期，围棋普及依靠官方扶持与名家引领，陈毅等老一辈领导人的推动、元老棋手的公益授棋，让濒临失传的棋艺重新回到大众视野；80年代的擂台赛热潮，实现了第一次全民破圈，赛事热度带动民间学棋风潮，完成了大众认知的初步培育。
职业化时代，普及核心转向体系化培育。各地围棋协会规范化运营，社会培训机构蓬勃发展，形成“专业赛事引流、机构教学落地、民间对弈普及”的闭环；校园普及成为核心抓手，围棋以素养教育、益智运动的身份走进课堂，从根源上扩大受众基数，培育新生代爱好者。
在传播层面，围棋是极佳的中华文化对外交流名片。相较于晦涩的传统典籍，围棋以棋为媒、以弈会友，规则通用、内涵包容，跨越语言与地域壁垒。如今中国围棋稳居世界顶端，棋手的赛场风采、中式棋道理念、围棋文化内涵，持续向世界传递东方智慧，助力中华文化走出国门、走向世界。
棋坛元老过惕生、刘棣怀撑起了初代棋界脊梁。彼时棋界“南刘北过”齐名，年过五旬的二人坚守弈道、深耕棋艺，包揽早期全国赛事荣誉。
鼎盛期（2000-2015）
崛起期（1978-1999）
在教育层面，围棋是天然的素养教育载体。学棋者需静心思辨、审慎取舍、直面胜负，长期弈棋能够培育专注力、逻辑思维、抗压能力与大局意识，摒弃浮躁心态、塑造沉稳心性，契合青少年全面发展的教育需求，填补了素质教育中思维培育、品格塑造的空白。
推广围棋文化，绝非简单的技艺传承，而是中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的生动实践，兼具精神价值、教育价值与文化传播价值。围棋根植华夏传统文化，棋盘方圆对应天地之道，落子进退蕴含处世之智，棋局攻守诠释辩证思维，千年弈道沉淀的中庸、坚韧、思辨、守正的内核，是中式哲学与人文精神的具象载体。推广围棋，本质上是让古老东方智慧融入当代生活，实现传统文化的活态传承。
群星辈出，体系成型立标杆
此后他三度斩获全国个人赛冠军，不仅以硬核实力拉升了中国围棋的竞技上限，更以坚韧棋风定义了初代国手的拼搏底色。特殊年代里，围棋发展一度停滞，陈祖德与一众棋手坚守初心、从未弃弈，1973年国家围棋集训队恢复，正是这批棋手的坚守，让中国围棋得以快速重启、接续发展。
AI时代的中国围棋，彻底摆脱了单一明星引领的模式，形成人才厚度制胜的格局。芈昱廷、柁嘉熹、时越、屠晓宇等新锐棋手持续涌现，90后、00后棋手占据世界排名前列，梯队完整、实力均衡；女子围棋再添新生力量，00后棋手吴依铭快速成长，19岁10个月便晋升八段，刷新国内女子棋手最年少八段纪录，2023年斩获亚运会女子围棋团体冠军，新生代女子棋手扛起传承大旗。
新变局（2016至今）
建国之初，中国围棋近乎一片荒芜。彼时国内棋坛仍延续民国末年的格局，仅有少数老一辈棋手坚守棋艺，民间弈棋无规范、无传承，更无专业赛事体系。而一水之隔的日本，早已将围棋职业化、体系化，九段棋手坐镇棋坛，形成成熟的人才培养与赛事机制，中日围棋实力差距悬殊，“日本九段不败”的固有认知，成为压在中国棋界头上的厚重壁垒。
真正改写中国围棋命运的，是1984年开启的中日围棋擂台赛。彼时日本围棋稳居世界顶端，超一流棋手云集，赛前舆论普遍认为中国队毫无胜算。首届赛事中，日本棋手小林光一开局六连胜，中国队仅剩主将聂卫平一人，陷入绝境。背水一战的聂卫平秉持拼搏初心，接连战胜小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位日本顶尖高手，助力中国队逆风夺冠。此后三届擂台赛，他持续坐镇主将位，创下对日本顶尖棋手11连胜的传奇战绩，率领中国队实现擂台赛三连胜，彻底击碎了日本围棋的垄断地位。
聂旋风起，擂台决胜铸热潮
聂卫平是这一时代的绝对标杆。1973年入选国家集训队的他，历经数年打磨，棋艺日趋成熟，1975年起开启统治级表现，八年六夺全国个人赛冠军，稳居国内棋坛榜首。1976年访日赛事中，他连挫多名日本顶尖棋手，凌厉稳健的棋风、逆风翻盘的赛场气质，被棋界誉为“聂旋风”，初步扭转了中日棋坛的实力话语权。
青年棋手陈祖德的崛起，撕开了中日棋力悬殊的裂口。师从顾水如、刘棣怀的他，年少成名，15岁拿下上海围棋冠军，17岁入选全国围棋集训队。在国人普遍畏惧日本顶尖棋手的年代，他潜心钻研、刻苦精进，于1963年战胜日本九段棋手，一举打破“日本九段不可战胜”的神话，为中国棋界注入久违的底气。
90年代，中国围棋完成新老交替，新生代棋手快速接棒。1995年，马晓春夺得富士通杯冠军，拿下中国围棋史上首个个人世界冠军，标志着中国围棋正式跻身世界顶尖行列。此后常昊、周鹤洋等新锐棋手快速成长，1999年常昊登顶中国首届棋圣战，新生代棋手逐步扛起竞技大旗。聂卫平也逐步转型，深耕教学与普及，悉心培养常昊、古力等后辈，为中国围棋搭建起可持续的人才梯队。
这一时期，古力是当之无愧的领军人物。师从聂卫平的他，棋风彪悍、计算精准、冲击力极强，职业生涯斩获八项世界大赛冠军，创下“八冠王”的辉煌战绩，长期稳居世界围棋排名前列。古力的崛起，标志着中国新生代棋手彻底掌握世界棋坛话语权，其大开大合的棋风，也打破了传统围棋内敛保守的刻板印象，让竞技围棋更具观赏性与感染力。
与此同时，常昊、罗洗河、孔杰等棋手各展所长，形成集群优势。
这一时期的围棋复苏，始于政策托举与前辈坚守。开国元勋陈毅是新中国围棋最早的推动者，他深知围棋的文化价值与体育意义，常年奔走呼吁棋艺传承，主动提携青年棋手，多次接见、指导陈祖德、聂卫平等后辈，为困顿中的中国围棋守住了人才火种。
柯洁成为新时代围棋的核心代表。作为00后顶尖棋手，柯洁年少成名、敢打敢拼，多次斩获三星杯、梦百合杯等世界大赛冠军，成就棋圣战三连冠伟业，长期稳居世界排名榜首。面对AI冲击，他并未固守传统，而是主动借力人工智能打磨棋艺，突破传统棋理局限，形成兼具创新与稳健的棋风，展现出新生代棋手的适配力与创造力。
AI赋能，守正创新启新程
文化价值
乱世存棋，体制筑基破僵局
改革开放后，社会活力全面释放，中国围棋迎来跨越式崛起，核心命题从“追赶差距”转向“正面突围”。这二十年，围棋从专业圈层走向大众视野，一场场跨国赛事、一位位顶尖棋手，让这项古老技艺成为全民关注的文化体育热点。
七十载棋路峥嵘，方寸棋盘映照时代变迁。从濒危存续到全民普及，从技术追赶到自主领跑，从技艺传承到文化赋能，新中国围棋的发展，是传统文化复兴的鲜活样本。未来，在AI技术赋能、校园普及深耕、文化传播升级的多重助力下，这门千年弈道必将持续焕发新生，在竞技突破、人才培育、文化传播中续写新的时代篇章。
【球队数据】
熟悉网球的球迷都知道，快40岁的张帅，早就把主要精力放在双打赛场了。单打对她来说，更多是顺带参赛、找找手感。
一上来就完成破发，开局节奏很不错。只是克鲁格调整很快，迅速回破，紧接着再破发反超比分，一度3-1领先。
所以关键问题来了：A. 这场惨败是年龄上涨、重心转向双打导致的真实实力下滑，还是 B. 单纯临场状态掉线、节奏没找回来？我更偏向前者，岁月和赛程侧重，对老将的单打影响真的太明显。
回看整场比赛，首盘其实张帅开局打得不差。
但赛后镜头里的张帅，完全没有黑脸、没有失落甩脸，反而笑着上前拥抱对手，坦然接受失利。
张帅早就不需要用成绩证明自己，她现在还站在赛场上，纯粹是因为热爱。
大家别忘了，赛前张帅还因为力挺高芙，卷入了不小的舆论争议，场外压力本来就不小。
本赛季张帅的单打状态确实很一般，世界排名目前排在第81位。今年包括美网在内的多项大赛，她都是早早出局，没有打出任何亮眼的表现。
张帅没有直接崩盘，硬生生拼到多次拉锯、多次平分，把比分顽强扳成3-3平。
可即便场内大比分惨败、场外还有争议话题，她依旧保持着最基本的职业风度。
而且这场的对手变动非常折腾，张帅首轮对手接连换人，从本西奇、卡林斯卡娅，最后才敲定克鲁格。
打完每一场球，本身就是最大的了不起。
很多人以为这场球张帅没机会，其实赛前对决悬念真的不小。
北京时间10月13日晚间，2026年武网女单第一轮比赛开打，中国老将张帅迎战美国选手克鲁格。整场比赛张帅状态完全不在线上，最终0-2遗憾出局，止步首轮。
但她真的完全不行了吗？其实也不是。此前比利简金杯的比赛里，张帅就成功战胜过科恰雷托，能看出来她的状态底子还在，只是稳定性大不如前。
张帅和克鲁格生涯一共交手两次，两人各赢一场，战绩完全打平。
克鲁格这次是以幸运落败者身份进的正赛，排名略高于张帅，但她今年状态也很普通，中网打进第二轮，美网同样一轮游，根本谈不上状态火热。
我们真的没必要苛责一位快40岁的老将。
说实话，这样的惨败，换谁心里都会难受。
可惜盘末关键阶段，克鲁格重新找回手感，抓住机会再度破发，稳稳拿下发球胜盘局，先下一城。
状态下滑是自然规律，输赢都是竞技体育的一部分。
你们觉得张帅这场是实力退步，还是只是单纯状态失常？评论区聊聊！
也正是首盘后半段的消耗，直接让张帅第二盘彻底顶不住。
运动员最让人尊重的地方，从来不是永远不输球。而是明明打得一塌糊涂、遭遇惨败，还能稳住心态、体面退场。
第二盘完全是一边倒的走势，张帅手感全无，失误不断。克鲁格连续在第一、第三、第五局完成破发，早早建立5-0的超大优势。
最后克鲁格顺利拿下发球胜赛局，6-0送蛋，直接锁定胜利。
今年布鲁斯班赛事，张帅又完成复仇赢了回来。
2024年美网，克鲁格三盘拿下张帅。
更残酷的是第二盘，张帅直接被对手打了一个0-6吞蛋。这样的比分差距，放在职业赛场，基本就是全程被压制、毫无还手之力。
这一幕真的太圈粉了。
能顶住年龄、顶住压力、体面
（威震天）
【历史交锋】
罗马登顶意甲榜首，贡献4次助攻的迪巴拉淋漓尽致地展示了“魔仙”属性，但他并不是孤军奋战，在射手榜上领跑的马伦是永恒之城的另一个宠儿。要知道，在罗马队史上前四轮联赛即打入6球的只有曼弗雷迪尼和托蒂，与传奇暂时并驾齐驱的马伦并不是巨星，然而这份光鲜的纪录何尝不是天道酬勤的产物，又或者说他终于在罗马找到了被需要的空间和价值！
在荷甲羽翼渐丰，在德甲和英超则如履薄冰，马伦是被高估了吗？其实与他共事过的格策就很有发言权：“他是一名反击型前锋，开放空间下威力无穷，阵地战并不是他擅长的领域。”庆幸的是，马伦这匹千里马遇到了知人善用的加斯佩里尼，具体而言，减少折返跑，不用当支点，出任单箭头，不固定在中路，甚至为其设定了保护性的轮换。
当下的罗马不敢奢望意甲梦，不过能暂时体会领头羊的喜悦何尝不是“明天更美好”的催化剂，没有被冲昏头脑的马伦将稳固欧冠席位设定为自己的“罗马假日”。这是一个理性思维，要知道，佛罗伦萨、莱切、都灵，都属于软柿子，上赛季收官阶段与国米对话时，马伦就只交出了67%的传球成功率，新赛季的强强对话才是冠军走势的分水岭。
马伦有来之即战的属性，甚至说他已经在“热身了”，在欧冠与费内巴切对话时，马伦就用1次助攻重新为自己打call，此外，还完成了4次成功过人和7次禁区内触球……赛季漫长，登顶的一时之喜终究过眼云烟，却也肯定了罗马和马伦属于天作之合。
且行且珍惜，有时候只是一种理想主义，在相看两厌的背景下，彼此都有及时止损的计划。就马伦而言，他在埃梅里的进攻体系中需要一肩挑，兼顾背身拿球、回撤组织、高位逼抢，即使门前的嗅觉灵敏，也势必在多元化的硬性任务中消耗了热情。
没有无缘无故的爆发，在加斯佩里尼麾下的马伦固定在9号位上，荷兰人在肋部发挥速度优势，在禁区负责临门一脚，适配体系的加持下，维拉失意人自然脱胎换骨，场均在禁区内触球4.2次就是一个明显的信号。其实英国媒体上赛季就为荷兰人鸣不平：“我们签下了他，然后莫名其妙地把他丢在一边。”
人间枝头，各自乘流。五大联赛兜了一圈的小克鲁伊维特如今在英超找到了舒适区，而在意甲持续闪耀的马伦在一年前还是英超失意人！时光倒退到2025年1月，维拉从多特蒙德签下了马伦，后者顺势描述了自己的英超梦：“这里是世界上最好的联赛，节奏更快，对抗更强，我要在这里留下印记。”用数据匹配豪言时，荷兰人却尴尬了。据统计，在为维拉效力的46场比赛中只拿到了14次首发机会，打进了10粒进球，甚至不止一次狼狈了，比如2025年11月对阵利物浦，踢了半小时就被替换下场，突破、传球、射门，毫无贡献，埃梅里赛后的解释属于温柔一刀：“我们需要有活力的前场。”
更讽刺的是，马伦在加盟维拉的第二个月就被剔除在欧冠大名单之外，拉什福德和阿森西奥取而代之，或许这本身就是一段孽缘，事实上马伦一直认为这件事才是分手导火索：“我加盟维拉就是期待踢欧冠，我非常失望，这也是我下定决心离开的原因。”
试想下，以淘宝著称的多特蒙德居然愿意为马伦掏出3000万欧元的转会费，可是在荷甲风光的光头强并没有按部就班成为神锋。四年时间，132场比赛，39粒进球，只是表现一般，在中路，他无法超越阿莱，在边路，更是先后被桑乔、阿德耶米以及吉滕斯抢饭碗，悲催的是，他还被教练嫌弃过防守意识和跑动范围，即使曾在欧冠对阵皇马时进过球，但不足以跻身为下一个神锋……
从维拉到罗马，一次人挪活的交易，不过从另一个角度看，马伦只是走了弯路。翻开个人履历，在埃因霍温时，荣膺了青年联赛金靴，捧起了荷甲冠军，20岁就上演过单场打进5球的好戏，入选了最佳阵容，完成了荷兰国家队首秀，当时媒体的评价记忆犹新：“他是荷兰最优秀的空间型射手”。
马伦在今夏是以2500万欧元的转会费加盟罗马的，在罗马队史上称不上“大买卖”，但论性价比，荷兰前锋排得上号！上赛季冬窗以租借身份加盟时，马伦在18场意甲联赛中贡献了14粒进球和2次助攻，创造了意大利足坛自冬窗设立以来（2001-02赛季）的最佳开局表现。个人数据超出期望值之际，红狼军团时隔7年重返欧冠舞台，换而言之，彼此奠定了双向奔赴的美好。
买断是顺势而为的事情，新赛季爆发是实力使然的延续，只不过已经27岁的马伦没有活在光环中，他感谢迪巴拉的默契传球，他感谢加斯佩里尼的位置改造，他甚至坦承自己与罗马的缘分早在尤斯廷·克鲁伊维特效力时就产生了（两人是挚友）。
一别两宽，各自欢喜，罗马和维拉都拥有欧冠资格，区别在于马伦效力的罗马则在意甲积分榜上领跑，4轮只打进1球的老东家在英超深陷降级区，花了大钱引进的杰克逊和加纳乔纷纷变成了纸老虎，维拉球迷自然会在对比之下想念在沙特养老的沃特金斯和在罗马出风头的马伦。
师徒合力，开花结果，顺势而为，稍微意外的是，一飞冲天的马伦居然成为2026年五大联赛自然年进球最多的球员（20球）。这是足球的趣味，也是马伦构建的新世界！
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代，体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳，但也有少数人游离其外，凭借自己的力量单打独斗，野蛮生长。
干搬家，李飞调侃，这也是在进行力量训练。“很多拳手，干搬运或者工地出身的，他的力量不是健身练的，别看干巴瘦，但确实劲大。上午我技术训练，或者对练，下午干搬家，既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由，赛事可以提前两个月找我，我可以去打你的比赛，但签我让我不能打其他赛事，那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”，这个昵称背后是两个反差巨大的身份：奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥，他既拿下过泰拳金腰带，也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟，向我求助，我说你不用怕，我搞运动的，你前边走，我护着你回家，我就瞪那个男的，他也不敢动。后来半路遇到一个警察，我说姑娘你联系警察吧，那个人也不敢跟了，解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练，可能容易冲动，有新鲜感，想出手。打多了，懒得出手了。武力是保障，但不会轻易去用，有武力不一定就要打，对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇，是传统武术之乡，从太爷那一辈就练武，到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨，买了很多武术书籍，还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙，后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉，我都给拿下来，不同赛事和级别的腰带，我尽量多拿，把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说，一边展示着手上的骨骼包，这是和泰国选手打比赛受伤的，手砸在对手头上，受伤了。
对于自己的未来规划，李飞说，还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳，想去日本打踢拳，能在泰拳拿腰带的话，我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打，中国拳手在这边都是自费训练比赛，都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带（ThaiFight/迦南隆/仑披尼），还没有中国人拿过，也有人去争夺过，但都被KO了。”
“我们这个圈子里，拳手业余时间干啥的都有，当保安的、送外卖的，我送过快件，干过跑腿，冬天下雨下雪在路上跑，全身湿透。”
“我去北京练散打，训练基地匹配MMA的一些训练，包括柔术、泰拳、拳击、摔跤，还有桑博（俄式防身术），比如上午拳击、下午泰拳这样，光摔法就两个教练教，综合格斗都融在一起。”
梦想很燃，生活则很现实，这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时，弟弟在外打工挣了3千块钱，就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球，他用木板自制方形球拍，连体育老师都打不过他。初中时踢足球，常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后，李飞感觉，要实战，还是得接触现代格斗，去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的，实战的话，还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂，之所以喜欢打泰拳，是因为他感觉，泰拳的实战价值非常高。
“站立式（格斗）顶级高手，要么是泰国人，要么是长期在泰国训练备战的，包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方，来这里目的不是挣钱，也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿，搬运卸货啥都干过，当教练、影视替身、武术指导都干过，不闲着嘛。”
李飞说，他喜欢到国外打比赛，因为有种代表中国的感觉。“在国外打，老外不认识你，只知道你是中国的，他就喊‘中国加油’，这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了，主播介绍，喊得最响的都是From China，那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说，像他这样在泰国闯荡的中国拳手，其实有一个小群体，他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战，一直在进化，中间也改版变化过，包括日本空手道这些也一直在变，在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水，搬家你几点进小区，几点上楼，都给你规定好。有讲究的客户，给你买个水，带个盒饭，说师傅你慢点别着急，个别人还有给你小费的，有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人，不会轻易出手打人。我也遇到过很多事，帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销，出不来了，我单枪匹马过去，他们拦我，我就撂了话，我要想走，你们没人拦得住，他们看我的架势，也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄，冰箱门拆下来才能慢慢挪下来，但客户又嫌慢，我们都没时间吃饭，喝口水也被催，明明在平台规定时间以内完成了，结果还是给了差评，心里很委屈。”
“泰拳出场费很低，全世界来这里打比赛的，没有人目的是来挣钱的，都是来提高实力的。”
聊到这，我和他开玩笑说，打工人惹不得，你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说，即便生活中隐藏着这样一些高手，你也看不出来。
渐渐的，他在泰拳圈子里打出名气，一些商业赛开始找他，他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带，包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带，以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时，他马上要飞泰国，备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛，他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道，为了支撑打拳的梦想，他干过的活还真不少：影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”，李飞的比赛对手，多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手，而他没有签任何俱乐部，是以个人名义参赛。“注册过运动员资格，俱乐部也有找我签的，给我开工资，但我没干。”
“武行替身受伤的多了，我也受过伤，有一次起飞落地，脚和旁边的人别在一起，脚踝伤了。剧组说给你看病报销，实际也没给报，自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练，另外到武馆兼职代课，后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛，慢慢和很多圈内人建立了联系，到各地俱乐部去练去学，寒假学一个月、暑假学一个月，这样继续提高自己。”
读到这，大概很多人会想到日本的木村翔，这个在超市搬箱子挣钱的拳手，因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似，不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了，我喜欢在国外打比赛，打外国人。小时候我爸老跟我说，别在自己家里打村里打，窝里横有啥出息，有本事到外头打去，到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆，那个对手确实硬，挨了我四五下，用肘压他侧身，砸躺下了他接着起来，我再挑肘当当当三下，也没打动，踢他腿也没反应，我感觉跟打到丧尸身上一样，这样都KO不了他。”
因为受伤，李飞的运动生涯在2016年前后一度中断，处在退役状态。“腰椎有两节错位，膝盖脱臼，韧带拉伤，养了两年。但我觉得耽误时间太久了，一边康复，一边工作攒钱，之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害，我就想在泰拳上继续深造，就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来，那个残酷性更高，没有拳套，拳头上缠麻绳，可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳，但李飞从小是中国传统武术出身，而且自学成才。
李飞大学是在池州上的，专业是机械设计制造及自动化，但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道，不是因为打拳，是因为我干搬家。搬家接单的那个APP，要写每个人的履历嘛，我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练，去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课，下午到望京分店再上一节课，晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话，很多钱可以省下来，但我觉得有弊端。签了俱乐部，去哪训练必须听教练的，如果和你技术风格不对路，你也没办法。”
以个人名义训练比赛，面临全部费用自理的问题，李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里，他主演过古代将军，亲自设计打斗动作；在一些战争片里，他当过替身和群演，爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了，他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦，李飞说，还是会有一些时刻，让你特有成就感，觉得一切都值了。“打比赛的时候，我披着五星红旗，那些老外，喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱，我自己从六楼背下来，红木家具也搬过。多的时候一天干三单，也干过通宵。只要训练闲下来，身体也能缓过来，有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残，肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子，鼻子歪过两次，喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行，我心里感觉就特别不舒服，就想证明一下，在泰拳圈子里，中国人也是可以的，无论多难也想证明一下，让世界看看中国力量。”
到了泰国，李飞找这边的泰拳俱乐部训练，并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担，他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
📷 蒙扎VS都灵精彩图集
