【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播勇士VS掘金的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【勇士VS掘金直播】本场NBA赛事高清直播进行中。勇士对阵掘金，赛点直播网为您带来勇士VS掘金直播、勇士VS掘金在线观看、勇士VS掘金无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间9月22日凌晨，西甲第6轮，皇马主场迎战西班牙人。虽然库尔图瓦不慎自摆乌龙，但凭借卡瓦哈尔、维尼修斯、罗德里戈的进球，以及姆巴佩的点球，皇马主场4-1战胜对手，取得联赛3连胜。
本场比赛，姆巴佩依然没能在运动战中找到得分机会，不过他最后时刻打进了一粒点球。
根据数据网站的统计，姆巴佩已经连续3场西甲比赛打进点球，是皇马21世纪以来第2位做到这一点的球员，在他之前，本泽马在2022年也曾连续3场西甲点射进球。
（Echo）
【历史交锋】
国米3-4不敌布鲁日，创下很多历史耻辱纪录。
个人认为：不能因为齐沃上赛季意甲夺冠，就忽略他是一个“半成品”教练的事实。他入主国米前，好歹还带帕尔马踢过半赛季意甲，即便如此，加盟国米后，他联赛初期还是缴了学费。在欧冠，他投奔国米前是一场没带过，同样需要缴学费。
之前三周国家队比赛期，国米教练组判断，三中卫里应该上一个“边后卫属性”的球员。不知为什么此战国米又有所反复。上三个“司令塔”是撑不起现行打法的，这再次得到了证实。
其四，前天撰文指出过，齐沃一直在坚持高位逼抢的打法，如今这种打法还不够成熟，队内不少球员尚未完全适应。转型期的混乱，是国米本赛季联赛、欧冠8场比赛丢了14球的根本原因。
问题在于：在意甲，齐沃缴完学费后，很快取得了巨大进步。在欧冠他能否做到？
历史上国米欧冠出成绩，先决条件是球队打出“链式防守”，但如今国米在欧冠踢出的是“筛式防守”，这是战绩惨淡的根本原因。
其一，队史首次欧冠四连败。
其三，国米又一次让缺少责任感的泽林斯基去打拖后后腰，再次付出惨痛代价。
他这样假模假样、半途而废的“眼神防守”，本赛季出现多少次了？至少3次！
赛后齐沃将转折点归咎于门将出击送礼的丢球，以及劳塔罗错失单刀。之后，全队失去了斗志。
首先，国米门将常会上演“先送礼再神扑”的大戏，前场球员在僵持局面时总是频繁打丢良机，这两个特质，使得国米很难打好“对攻局”。
不多从比赛细节方面复盘了，有添堵之嫌。关键问题有四个。
目前最热门的观点是：齐沃就像是国米前前任教练孔蒂一样，确实不擅长踢欧冠。
问题是：欧冠两连败，证明国米半熟不熟的“高位逼抢”打法，无法现在就应对欧冠赛事。那么接下来，国米该怎么办？是继续坚持？还是暂时放弃？美好蓝图在无情现实前遭遇重挫，教练是会头铁的“撞南墙”，还是会选择妥协？从赛后齐沃表态来看，他大概率会选择后一种方案，他并不是那种“特别轴”的教练。
特别是阿坎吉的状态下滑过大，相比上赛季好像变了个人。
其三，国米历史上第二次欧冠前两场全败，上一次是2006-07赛季——那一年国米以22分的巨大优势夺取意甲冠军，但欧冠首轮淘汰赛就打道回府。
齐沃不是欧冠四连败这么简单，他是最近8场欧冠输掉7场，踢联赛和踢欧冠完全是两种水平。
再者，国米上巴斯托尼、阿坎吉、比塞克三名高大中卫，“三塔方案”再次被证明不灵。
见仁见智吧。这种阴谋论注定查无实据，却是很多人挚爱的话题。
劳塔罗单刀攻门时，队友都开始高举双手庆祝了，这球没打进确实很伤士气。
目前在中外社媒上，大多数球迷对此表示非常悲观。
其二，欧冠改制后，主场比赛第三次丢4+球，之前两次是2003年对阿森纳丢5球，2011年对沙尔克04丢5球，那都是我辈球迷最憋屈的记忆之一。
恰尔汗奥卢第67分钟被换下，齐沃再次让泽林斯基去踢拖后中单。
第88分钟替补出场的小斯坦科维奇，收获了回归国米后的首个助攻。个人期待以后国米还是放手使用年轻人，虽然新星不够成熟，但再怎样，防守还能比泽林更差吗！
这场失利，意味着国米本赛季争取积分赛前八的希望已非常渺茫——最后6轮争取16-17分，谈何容易？球队还是务实一点，先确保跻身前24名，为附加赛做好准备吧。
齐沃赛后谈了很多，比如“问题出在高位逼抢方面，球队阵型被拉得太散了”，比如“下半场我们变得急躁，在不必要时盲目上抢，这让对手的纵深传球、边路速度得以发挥。”
7分钟后，特雷索尔迪轻松进球。过程中，泽林只是象征性的做了个姿势，就停了下来，在近在咫尺的距离全程旁观了对手的补射。作为关键的后腰大闸，这种做法，说好听点叫“走神”，说难听点，就是“摸鱼划水”。
上赛季，国米起步同样艰难，前16场比赛丢了14球，齐沃最初的蓝图也出现了很多问题，最终他选择妥协，球队形势才有所好转，防守问题也得以改善。
各界批评的焦点是，全场比赛在场边急得大喊大叫的齐沃，在比赛最后十多分钟坐回了替补席，似乎比球员们先失去了斗志，被描述为“提前举白旗”。但我个人认为，这反而是好事，因为这意味着他不再觉得“让二追N”是正路，他不会在防守出了大问题后，还觉得无需去纠错、改正。
此战国米30次攻门，机会远比对手多，但射转率太差——这是国米老大难问题。创造出机会却打不进，这太伤了！本赛季欧冠前两轮，国米两次因此输掉“互捅局”。
为什么国米输得这么惨？目前中外社媒上的主流观点是两个。
本赛季，国米遇到了同样的情况。齐沃接下来会如何整改？国米会不会放弃高位逼抢打法，回到“后场先扎好篱笆”的老路上？会不会在门将、防线、后腰等位置进行重大调整？这将是接下来的关键看点。
【球员介绍】
阿森纳客场1比0险胜西汉姆，拿到了很可能决定英超冠军归属的3分，终场前铁锤帮一度绝平进球，但VAR介入把进球吹掉了。
经过VAR查看，裁判认定，西汉姆队员冲撞门将在先，慢镜头显示，枪手门将拉亚在起跳时遭到对方25号拉拽，19号的手肘也一直压在他肩上，干扰门将成立。
上轮对大连，曹永竞吃到的直接红牌，就是这样一个拼抢时出脚晚了的例子，当时VAR介入后反复查看长达3分钟，改判为直红。
蒙哥马利的足球生涯涵盖了英超、澳超、作为助教拿过欧联杯冠军，不可谓不丰富，但像这样一场完全由VAR影响走势的比赛，确实罕见。
但这次VAR介入，却在英国足球圈中引发轩然大波，争议的关键点在于：尺度。
中超北京国安2比2战平上海海港，赛后国安主教练蒙哥马利说：“本场比赛的一些经历，是我整个足球生涯都没见过的。”
这就是VAR最大的争议之处，何时介入，是否介入，标准始终无法统一。而当VAR决定介入，就像前文西汉姆队长所说：“如果你看的足够久，就总能找出点什么。”
西汉姆队长鲍文指出，当一个裁判花5分钟去查看VAR，他就是在用显微镜挑毛病。“当你盯着屏幕看5分钟，你总会找出点什么，我确信如果看得足够久，总能找到点东西，但这次判罚正确吗？不。”
但在那些不那么清晰而明显的灰色地带，VAR却带来了更大的争议空间。
……
这一次VAR介入的结果，令阿森纳度过了最凶险的一关，西汉姆为保级在拼命，这是最不好拿的3分，剩下最后两轮，已降级的伯恩利和无欲无求的水晶宫，瓜迪奥拉恐怕无法指望他们能阻击枪手了。
你看，VAR介入与否、查看与否、从哪个角度回看、以及最终如何判罚，依然是坐在监视器背后的那些人一念之间的事情……
主裁：不，球门球，你太谨慎了。
假想一下，如果VAR介入，让裁判盯着王振奥的这次铲球细看3分钟，他会不会改黄为红？但是，VAR这一次却并未介入。
VAR什么时候会介入，什么时候不会，这个尺度，是把握在人手里的。
张玉宁的第一个进球，VAR介入后认定此前场景中国安禁区内犯规在先，吹掉进球的同时判给海港点球；国安第二个进球被吹，拉莫斯被判定事先手球；张玉宁的精彩凌空，则被VAR认定为越位；当然，国安的扳平点球，也是VAR介入的结果，武磊的手球，被VAR逮个正着。
前英超名哨克拉滕伯格曾这样评价VAR：“慢镜头有时候不一定就是真相，VAR慢放可以让一个球看起来比实际糟糕十倍。”
VAR：我认为奥纳纳撞到对方了，他出击晚了，你要看看吗？看看我说的，我感觉门将出击晚了，空中撞击了对方，道森赢得头球，但空中对抗是之后的事情。被撞的球员没顶到球，道森顶到了，好吧，所以是合理冲撞，他们都冲着球去的。查看完毕。
无独有偶，在本场英超前几个小时结束的一场中超联赛中，VAR介入更成为比赛的绝对主角。
不少球迷指出，阿森纳本赛季有一些靠冲撞门将获利的进球，但VAR都未介入。
当任何一点微小情况都被放在显微镜下查看，得出的结果却不一样时，你不得不承认，VAR已经从“纠错工具”变成了“二次裁判”，VAR从技术辅助，变成了判罚主导，人为主观解读的空间，不但没缩小，反而被技术放大了……
主裁：这种冲撞，我们不会给点球；
2023年，曼联与狼队英超比赛中的一次VAR全程交流录音被媒体公开，背后的混沌与杂乱令人错愕。
VAR的初衷，是纠正“清晰而明显的错误”，在这一点上，它确实重塑了比赛的公正底线。在VAR时代，马拉多纳的上帝之手几乎不再可能重演。
再拿北京国安做例子。
VAR：奥纳纳想去争球，等一下，在检查可能的点球；
而现在VAR的最大问题，是贯穿整个赛季能否保持统一尺度，但很显然，这并未做到，甚至前后两场不同比赛，VAR的尺度就可能不一样。
“VAR裁判用了5分钟一遍一遍的坎，这本身就是个疑问。我认为这个判罚太离谱了，因为整个赛季，以英超的尺度，对其他队都不会这样判罚。”
曼联名宿舒梅切尔也说：“阿森纳进过很多这样的球，阻挡对手、拉拽对手，各种手段，然后这个球却介入了，而且VAR花了5分钟查看！”
西汉姆教练努诺的观点是，VAR单次判罚可能解释得通，但问题在于尺度不一。“介入缺乏稳定标准，角球时就像是摔跤，没人明白怎么算犯规，裁判自己也糊涂，有时判犯规，有时不判。”
如果单看每次VAR判罚，似乎都有合理的解释。但依然存在那个逃不过去的争议：VAR的尺度。
当时曼联门将奥纳纳出击撞了狼队前锋，VAR介入建议主裁判查看，留下了这样的对话：
国安本场共有三个进球被VAR吹掉，其中最无奈的是国安前锋张玉宁，他被VAR吹掉了两个进球，包括一次巴斯滕式的凌空进球。
其实这两次犯规，第一时间给人的观感都不是恶意犯规，但放在慢镜头下一帧一帧去回看，观看真就不太一样了。
VAR：可能存在犯规，我们应该看一看；
本场第76分钟，上海海港的王振奥在与国安林良铭拼抢时放铲，吃到黄牌。但如果对着慢镜头细看，国安球迷是否有似曾相识的感觉？
（李普利）
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间9月22日凌晨，西甲第6轮，皇马主场迎战西班牙人。虽然库尔图瓦不慎自摆乌龙，但凭借卡瓦哈尔、维尼修斯、罗德里戈的进球，以及姆巴佩的点球，皇马主场4-1战胜对手，取得联赛3连胜。
本场比赛，姆巴佩依然没能在运动战中找到得分机会，不过他最后时刻打进了一粒点球。
根据数据网站的统计，姆巴佩已经连续3场西甲比赛打进点球，是皇马21世纪以来第2位做到这一点的球员，在他之前，本泽马在2022年也曾连续3场西甲点射进球。
（Echo）
【历史交锋】
国米3-4不敌布鲁日，创下很多历史耻辱纪录。
个人认为：不能因为齐沃上赛季意甲夺冠，就忽略他是一个“半成品”教练的事实。他入主国米前，好歹还带帕尔马踢过半赛季意甲，即便如此，加盟国米后，他联赛初期还是缴了学费。在欧冠，他投奔国米前是一场没带过，同样需要缴学费。
之前三周国家队比赛期，国米教练组判断，三中卫里应该上一个“边后卫属性”的球员。不知为什么此战国米又有所反复。上三个“司令塔”是撑不起现行打法的，这再次得到了证实。
其四，前天撰文指出过，齐沃一直在坚持高位逼抢的打法，如今这种打法还不够成熟，队内不少球员尚未完全适应。转型期的混乱，是国米本赛季联赛、欧冠8场比赛丢了14球的根本原因。
问题在于：在意甲，齐沃缴完学费后，很快取得了巨大进步。在欧冠他能否做到？
历史上国米欧冠出成绩，先决条件是球队打出“链式防守”，但如今国米在欧冠踢出的是“筛式防守”，这是战绩惨淡的根本原因。
其一，队史首次欧冠四连败。
其三，国米又一次让缺少责任感的泽林斯基去打拖后后腰，再次付出惨痛代价。
他这样假模假样、半途而废的“眼神防守”，本赛季出现多少次了？至少3次！
赛后齐沃将转折点归咎于门将出击送礼的丢球，以及劳塔罗错失单刀。之后，全队失去了斗志。
首先，国米门将常会上演“先送礼再神扑”的大戏，前场球员在僵持局面时总是频繁打丢良机，这两个特质，使得国米很难打好“对攻局”。
不多从比赛细节方面复盘了，有添堵之嫌。关键问题有四个。
目前最热门的观点是：齐沃就像是国米前前任教练孔蒂一样，确实不擅长踢欧冠。
问题是：欧冠两连败，证明国米半熟不熟的“高位逼抢”打法，无法现在就应对欧冠赛事。那么接下来，国米该怎么办？是继续坚持？还是暂时放弃？美好蓝图在无情现实前遭遇重挫，教练是会头铁的“撞南墙”，还是会选择妥协？从赛后齐沃表态来看，他大概率会选择后一种方案，他并不是那种“特别轴”的教练。
特别是阿坎吉的状态下滑过大，相比上赛季好像变了个人。
其三，国米历史上第二次欧冠前两场全败，上一次是2006-07赛季——那一年国米以22分的巨大优势夺取意甲冠军，但欧冠首轮淘汰赛就打道回府。
齐沃不是欧冠四连败这么简单，他是最近8场欧冠输掉7场，踢联赛和踢欧冠完全是两种水平。
再者，国米上巴斯托尼、阿坎吉、比塞克三名高大中卫，“三塔方案”再次被证明不灵。
见仁见智吧。这种阴谋论注定查无实据，却是很多人挚爱的话题。
劳塔罗单刀攻门时，队友都开始高举双手庆祝了，这球没打进确实很伤士气。
目前在中外社媒上，大多数球迷对此表示非常悲观。
其二，欧冠改制后，主场比赛第三次丢4+球，之前两次是2003年对阿森纳丢5球，2011年对沙尔克04丢5球，那都是我辈球迷最憋屈的记忆之一。
恰尔汗奥卢第67分钟被换下，齐沃再次让泽林斯基去踢拖后中单。
第88分钟替补出场的小斯坦科维奇，收获了回归国米后的首个助攻。个人期待以后国米还是放手使用年轻人，虽然新星不够成熟，但再怎样，防守还能比泽林更差吗！
这场失利，意味着国米本赛季争取积分赛前八的希望已非常渺茫——最后6轮争取16-17分，谈何容易？球队还是务实一点，先确保跻身前24名，为附加赛做好准备吧。
齐沃赛后谈了很多，比如“问题出在高位逼抢方面，球队阵型被拉得太散了”，比如“下半场我们变得急躁，在不必要时盲目上抢，这让对手的纵深传球、边路速度得以发挥。”
7分钟后，特雷索尔迪轻松进球。过程中，泽林只是象征性的做了个姿势，就停了下来，在近在咫尺的距离全程旁观了对手的补射。作为关键的后腰大闸，这种做法，说好听点叫“走神”，说难听点，就是“摸鱼划水”。
上赛季，国米起步同样艰难，前16场比赛丢了14球，齐沃最初的蓝图也出现了很多问题，最终他选择妥协，球队形势才有所好转，防守问题也得以改善。
各界批评的焦点是，全场比赛在场边急得大喊大叫的齐沃，在比赛最后十多分钟坐回了替补席，似乎比球员们先失去了斗志，被描述为“提前举白旗”。但我个人认为，这反而是好事，因为这意味着他不再觉得“让二追N”是正路，他不会在防守出了大问题后，还觉得无需去纠错、改正。
此战国米30次攻门，机会远比对手多，但射转率太差——这是国米老大难问题。创造出机会却打不进，这太伤了！本赛季欧冠前两轮，国米两次因此输掉“互捅局”。
为什么国米输得这么惨？目前中外社媒上的主流观点是两个。
本赛季，国米遇到了同样的情况。齐沃接下来会如何整改？国米会不会放弃高位逼抢打法，回到“后场先扎好篱笆”的老路上？会不会在门将、防线、后腰等位置进行重大调整？这将是接下来的关键看点。
【球员介绍】
阿森纳客场1比0险胜西汉姆，拿到了很可能决定英超冠军归属的3分，终场前铁锤帮一度绝平进球，但VAR介入把进球吹掉了。
经过VAR查看，裁判认定，西汉姆队员冲撞门将在先，慢镜头显示，枪手门将拉亚在起跳时遭到对方25号拉拽，19号的手肘也一直压在他肩上，干扰门将成立。
上轮对大连，曹永竞吃到的直接红牌，就是这样一个拼抢时出脚晚了的例子，当时VAR介入后反复查看长达3分钟，改判为直红。
蒙哥马利的足球生涯涵盖了英超、澳超、作为助教拿过欧联杯冠军，不可谓不丰富，但像这样一场完全由VAR影响走势的比赛，确实罕见。
但这次VAR介入，却在英国足球圈中引发轩然大波，争议的关键点在于：尺度。
中超北京国安2比2战平上海海港，赛后国安主教练蒙哥马利说：“本场比赛的一些经历，是我整个足球生涯都没见过的。”
这就是VAR最大的争议之处，何时介入，是否介入，标准始终无法统一。而当VAR决定介入，就像前文西汉姆队长所说：“如果你看的足够久，就总能找出点什么。”
西汉姆队长鲍文指出，当一个裁判花5分钟去查看VAR，他就是在用显微镜挑毛病。“当你盯着屏幕看5分钟，你总会找出点什么，我确信如果看得足够久，总能找到点东西，但这次判罚正确吗？不。”
但在那些不那么清晰而明显的灰色地带，VAR却带来了更大的争议空间。
……
这一次VAR介入的结果，令阿森纳度过了最凶险的一关，西汉姆为保级在拼命，这是最不好拿的3分，剩下最后两轮，已降级的伯恩利和无欲无求的水晶宫，瓜迪奥拉恐怕无法指望他们能阻击枪手了。
你看，VAR介入与否、查看与否、从哪个角度回看、以及最终如何判罚，依然是坐在监视器背后的那些人一念之间的事情……
主裁：不，球门球，你太谨慎了。
假想一下，如果VAR介入，让裁判盯着王振奥的这次铲球细看3分钟，他会不会改黄为红？但是，VAR这一次却并未介入。
VAR什么时候会介入，什么时候不会，这个尺度，是把握在人手里的。
张玉宁的第一个进球，VAR介入后认定此前场景中国安禁区内犯规在先，吹掉进球的同时判给海港点球；国安第二个进球被吹，拉莫斯被判定事先手球；张玉宁的精彩凌空，则被VAR认定为越位；当然，国安的扳平点球，也是VAR介入的结果，武磊的手球，被VAR逮个正着。
前英超名哨克拉滕伯格曾这样评价VAR：“慢镜头有时候不一定就是真相，VAR慢放可以让一个球看起来比实际糟糕十倍。”
VAR：我认为奥纳纳撞到对方了，他出击晚了，你要看看吗？看看我说的，我感觉门将出击晚了，空中撞击了对方，道森赢得头球，但空中对抗是之后的事情。被撞的球员没顶到球，道森顶到了，好吧，所以是合理冲撞，他们都冲着球去的。查看完毕。
无独有偶，在本场英超前几个小时结束的一场中超联赛中，VAR介入更成为比赛的绝对主角。
不少球迷指出，阿森纳本赛季有一些靠冲撞门将获利的进球，但VAR都未介入。
当任何一点微小情况都被放在显微镜下查看，得出的结果却不一样时，你不得不承认，VAR已经从“纠错工具”变成了“二次裁判”，VAR从技术辅助，变成了判罚主导，人为主观解读的空间，不但没缩小，反而被技术放大了……
主裁：这种冲撞，我们不会给点球；
2023年，曼联与狼队英超比赛中的一次VAR全程交流录音被媒体公开，背后的混沌与杂乱令人错愕。
VAR的初衷，是纠正“清晰而明显的错误”，在这一点上，它确实重塑了比赛的公正底线。在VAR时代，马拉多纳的上帝之手几乎不再可能重演。
再拿北京国安做例子。
VAR：奥纳纳想去争球，等一下，在检查可能的点球；
而现在VAR的最大问题，是贯穿整个赛季能否保持统一尺度，但很显然，这并未做到，甚至前后两场不同比赛，VAR的尺度就可能不一样。
“VAR裁判用了5分钟一遍一遍的坎，这本身就是个疑问。我认为这个判罚太离谱了，因为整个赛季，以英超的尺度，对其他队都不会这样判罚。”
曼联名宿舒梅切尔也说：“阿森纳进过很多这样的球，阻挡对手、拉拽对手，各种手段，然后这个球却介入了，而且VAR花了5分钟查看！”
西汉姆教练努诺的观点是，VAR单次判罚可能解释得通，但问题在于尺度不一。“介入缺乏稳定标准，角球时就像是摔跤，没人明白怎么算犯规，裁判自己也糊涂，有时判犯规，有时不判。”
如果单看每次VAR判罚，似乎都有合理的解释。但依然存在那个逃不过去的争议：VAR的尺度。
当时曼联门将奥纳纳出击撞了狼队前锋，VAR介入建议主裁判查看，留下了这样的对话：
国安本场共有三个进球被VAR吹掉，其中最无奈的是国安前锋张玉宁，他被VAR吹掉了两个进球，包括一次巴斯滕式的凌空进球。
其实这两次犯规，第一时间给人的观感都不是恶意犯规，但放在慢镜头下一帧一帧去回看，观看真就不太一样了。
VAR：可能存在犯规，我们应该看一看；
本场第76分钟，上海海港的王振奥在与国安林良铭拼抢时放铲，吃到黄牌。但如果对着慢镜头细看，国安球迷是否有似曾相识的感觉？
（李普利）
📷 勇士VS掘金精彩图集
