【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播马赛VS勒阿弗尔的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场英超焦点战马赛VS勒阿弗尔直播，赛点直播网全网高清独播。马赛队与勒阿弗尔队强强对话，赛点直播网提供马赛VS勒阿弗尔直播在线观看、马赛VS勒阿弗尔免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
6月21日，欧洲杯小组赛第二轮，西班牙1-0战胜意大利。
第55分钟，威廉斯左路传中造成了卡拉菲奥里的乌龙。
西班牙：23-乌奈-西蒙/24-库库雷利亚、14-拉波尔特、3-勒诺尔芒、2-卡瓦哈尔/8-法比安-鲁伊斯（90+4‘6-梅里诺）、16-罗德里、20-佩德里（71’15-巴埃纳）/17-尼科-威廉姆斯（78‘26-阿约泽-佩雷斯）、7-莫拉塔（78’21-奥亚萨瓦尔）、19-亚马尔（71‘11-费兰-托雷斯）
意大利：1-多纳鲁马/3-迪马尔科、5-卡拉菲奥里、23-巴斯托尼、2-迪洛伦佐/8-若日尼奥（45‘16-克里斯坦特）、18-巴雷拉/14-基耶萨（64’20-扎卡尼）、10-佩莱格里尼（82‘11-拉斯帕多里）、7-弗拉泰西（45’24-坎比亚索）/9-斯卡马卡（64‘19-雷特吉）
【球队数据】
CBA常规赛马上就要开打，有篮球博主整理了一份季前赛的球员表现“红黑榜”，参考的是GBPM这项高阶数据。简单聊聊这个指标，它把得分、篮板、助攻、抢断、失误还有投篮效率这些信息整合在一起，套公式算出来，有点类似大家常听说的胜利贡献值，用来衡量球员在场上的综合影响力。
年轻的王证就更让人感慨了，之前热身赛看着状态很不错，没想到季前赛手感一直没找回来。三场场均出战17.7分钟，拿下6分、1.3个篮板、1次助攻、0.7次抢断，0.7次失误，投篮命中率46.6%，GBPM值0.6，国内球员倒数第15。
看到这一连串数据，很容易心里犯嘀咕：山东队这球员状态这么一般？但等我回头一看战绩，又愣住了。虽然这份榜单里，山东不管外援还是本土，没有谁的个人数据特别亮眼，可三场季前赛，球队居然全部赢球。
翻这份榜单的时候，我第一感觉还挺意外。榜单分了四类：表现最好、最差外援，还有最好、最差本土球员。本土前二十的名单里，找不到山东男篮任何一名队员。反过来，在后二十名里面，一下子看到两个山东球员，一老一小，陶汉林和王证。
再看外援这边。三名外援里，只有班顿的成绩拿得出手，冲进外援表现靠前的榜单。他只打了两场，场均23分钟，贡献17.5分、5.5篮板、4.5助攻外加1次抢断，失误2.5次，投篮命中率66.7%，GBPM值7.2，在外援里排第16位。
先说陶汉林。三场季前赛，场均上场15.3分钟，拿到6.3分、4.7个篮板，还有0.7次助攻、0.7次抢断、0.7次盖帽，附带0.7次失误，投篮命中率44.4%，GBPM值0.9，排在国内球员倒数第17。单看基础数据，好像谈不上崩盘，但放到这套算法里，综合评价并不理想。
剩下法耶和普卢默，都进了这份所谓的黑榜。法耶三场都上场，场均25.7分钟，砍下11分、7.7篮板，还有1.7次助攻、1.3次抢断、0.7次盖帽，失误有2.7次，命中率62%，GBPM值4.2，外援倒数第15。普卢默就更扎心了，三场场均18.7分钟，9分、2.3篮板、2.3助攻、0.3次抢断，2次失误，命中率48.1%，GBPM仅仅1.4，处在外援“最差四巨头”一档。
我慢慢琢磨，这里面其实藏着不一样的味道。这支球队现在好像并不指望某一个巨星疯狂单打，靠英雄球强行收割比赛。更多时候，是全队一起参与进攻，内线外线多点都能参与进来，每个人都能贡献一点力量，合力拿下比赛。说实话，这种团队打法，恰恰是教练组最想看到的画面。
【历史交锋】
漫天飘雪，送别棋圣。
聂卫平为人散淡，本不像是费心带徒弟的人，但形势所迫，为了赶超韩国，他以另一种方式扛起大旗。
了解武宫的人知道，他的棋是宇宙流，为人也如宇宙流般不拘小节、豁达开阔。2025年2月的农心杯元老赛，武宫与芮乃伟对阵，芮不慎超时负，武宫却主动要求继续对局。
聂马曹刘 江湖再见
告别仪式现场，身形发福、头上已有白发的陈耀烨，让人第一眼几乎难以认出。
多年打交道下来，聂圣大概也觉得老曹“这人能交”。一次元老赛后，酒酣的老聂拉住老曹，用半生不熟的韩语喊话“再来一局”，两位宗师把酒言欢，引得众人大笑。
刘小光则感叹和聂卫平相处的时间多过家人。“我们长期在一起，是对手，也是队友、战友。与他一同训练，相处的时间比家人都多。”
在这个肃穆的院落中，一张张熟悉的面孔，勾起了人们对于岁月的回忆。如今江湖重聚，却是为了告别一个时代。
说这话时，武宫依然是惯常那副眯着眼的笑模样，但谁都能听出他的悲伤。
没有聂老 就没有八冠王
关于小强和老聂，有个流传颇广的故事。当年13岁的陈耀烨在和老聂对局后复盘时，面对老前辈的指导，小孩子坚持己见，还出言反驳，结果惹恼了棋圣，老聂留下一句“你牛！”留下被训哭的小陈拂袖而去。
在送别的人群中，有聂老的徒弟、队友、朋友，也有他的对手。
送别人群中，还有聂老当年的队友们。“聂马曹刘”的江湖传说，再度在飘雪中回响。
1993年，棋院挑选了六位年轻棋手（常昊、周鹤洋、王磊、刘菁、邵炜刚、罗洗河），双向选择签入聂卫平和马晓春门下，前4人成了聂老的第一批弟子。后来聂门弟子陆续扩军，达到了11人之多。弟子周鹤洋说：聂老收徒的历史背景，就是为了帮助中国围棋追赶韩国。
曾几何时，中国围棋队是一个紧密的团体，既有竞争也有合作，既有拌嘴也有温暖。擂台赛时，一人出战，队友们集体摆棋研究，发现一步妙手后，冲到对局室门口激动徘徊，恨不能冲进去为场上的队友支招……
这话令在场的人无不动容，老曹专程飞来北京，于风雪中送别老聂，同为宗师的惺惺相惜，亦敌亦友的江湖情谊，尤为令人感动。
当年在中国下围乙联赛时，曹薰铉得知中国少年棋手朴文尧年少丧父、母亲靠当保姆挣钱支撑儿子学棋。一次饭后，老曹把朴文尧拉到一边，塞给他一个信封，“请把这个交给你母亲”。朴文尧回忆，后来母亲打开信封，发现是厚厚的一叠钱，感动得落泪，要小朴好好学棋报答曹老师。当时朴文尧默默无名（拿世界冠军是多年后的事了），与老曹素昧平生，不想却亲见了一代宗师的仁心善举。
“聂比我小一岁，我们从二十几岁就开始对局，突然接到他的噩耗，我非常悲痛。我在中国棋手中有很多朋友，聂是我最好的朋友。”
首届擂台赛，聂卫平在对阵小林光一的生死战前，秀行和武宫抽出私人时间，陪他到热海散心备战，看大海、泡温泉、聊闲天……聂老回忆“心情放松了，心胸也为之开阔不少”，“武宫正树来，我是没想到，但他确实对中国棋手一向友好。”
被聂老训哭的小孩
在送别现场，古力坦言：“虽然我进门时间比较晚，但聂老对我的关心都是一样的，倾尽全力指导我们、帮助我们，我个人还是受益匪浅的，无论是大局观还是棋形的基本理解，我都有很大的提升，可以说没有聂老的指点，就没有我后来的‘八冠王’。”
坊间诟病棋圣者，常说他没拿过世界冠军，殊不知，聂门弟子后来又拿了多少世冠？这让人想起了日本围棋“第一师”木谷实，想当年，木谷门弟子几乎包揽日本棋界所有头衔，多少豪杰出自他的门下：大竹英雄、石田芳夫、加藤正夫、小林光一、武宫正树、赵治勋……
飘雪之中，曹薰铉一身黑衣，神情肃然：“前几天突然听到噩耗，作为四、五十年的朋友，冲击很大，也很悲伤。”
宇宙流的宽广
“未来在天堂 我们继续对局”
在送别现场，曹薰铉红了眼圈，再来一局的愿望，要去天堂实现了：“希望未来在天堂见面，我们还能继续对弈。”
古力拜入聂卫平门下是在1997年，当时他14岁。聂老专程从北京飞重庆，和小古力下了两盘让子棋，并收他为徒。在聂老的指点下，古力提升迅速，后来成就了八冠王的伟业。
1月18日，北京八宝山殡仪馆，聂卫平遗体告别仪式举行。
时光回溯，在聂卫平的擂台赛旋风中，武宫正树也是被刮倒的大高手之一。日本棋界当年认为自己绝不会输，首届比赛，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三大高手发誓：谁输谁就剃发！赛后他们还真兑现承诺，剃了三个光头。
望着漫天飞雪，刘小光说：“每一片雪花就像那个鲜花一样，为聂老送行。”他还引用了聂门“业余弟子”金庸的一句话，来概括聂老波澜壮阔的人生：
多年过去，当年的“小强”成了发福的中年人，此次送别聂老，他说当年顶过嘴的棋圣，其实一直是自己的榜样：“聂老师对围棋的投入和精神，对自己是影响非常大的，所有的棋手都会以聂老师为学习的榜样。”
“大闹一场，悄然离去”。
武宫的心态则一向豁达，甚至乐见中国围棋青出于蓝。第二届输给老聂后，武宫相当看得开：“输就输了，明天还要继续，干嘛要剃光头？”
在北京的寒风中，武宫赶赴现场，送别自己最好的中国朋友，他说自己仍能想起聂卫平的笑容：“二十几岁下棋是为了赢，而最近这些年（元老赛），我们更多是珍惜聚在一起下棋的乐趣，彼此见面都非常开心。我现在脑海里还有他笑起来的样子，很怀念他的音容笑貌。”
在聂门弟子中，常昊如今是棋协主席，挑起了带领中国围棋前进的重担，他与古力、檀啸等人都是世界冠军；王磊、周鹤洋等人在国内头衔战收获颇丰；而多年来聂卫平围棋道场的运作，也对围棋在中国的普及推广功不可没。
接触过曹薰铉的人说，赛场内他争强好胜不惜盘外招，场外却宛若另一人，亲和幽默，且颇有仁心。
多年后与聂卫平一起下元老赛，武宫调侃：“或许比起日本我更喜欢中国，因为我觉得日本是个岛国，太小了，和我的宇宙流棋风不搭配（笑）。”
“之后再对日本超一流，我们的心态和信心也都不一样了。”第九届中日擂台赛，曹大元重演了聂卫平般的壮举，他一人连克山城宏、片刚聪和加藤正夫，在自己手里终结了擂台，打出了个人生涯的高光时刻。
那时的日本棋界，普遍抱着对中国围棋的无私提携之心，而其中两人对中国棋手的指导与帮助最不遗余力，一是藤泽秀行，一是武宫正树。
曹薰铉只比聂卫平小一岁，他是聂棋圣的生涯“苦主”，1988年应氏杯决赛，老曹爆冷战胜老聂，给后者留下了“平生最大的遗憾”。
聂卫平在擂台赛的胜利，对队友们的鼓舞是巨大的。曹大元说“极大提振了民族自信心”，“那时候聂卫平的社会声望，大致相当于刘翔、姚明、丁俊晖三人在巅峰时期影响力的总和。”
赛后武宫说“棋士应在棋盘上分胜负，而非靠对手失误”，这种一代宗师的气度，和一个月前LG杯决赛、卞相壹举报柯洁提子犯规的举动，反差实在太过鲜明……
聂老当年开门收徒的初衷就是抗韩，这个曾经“顶撞”他的小孩，虽不曾拜在门下，却也在抗韩大业中格外出色。面对韩流，小强是最抢眼的棋手之一。对韩国三代第一人，他都战绩不俗：春兰杯决赛战胜李世石夺冠，也让石头就此与世冠无缘；对朴廷桓22胜17负，9次阻击其夺冠之路；对申真谞7胜3负占优，包括在世界大赛中两次挑落小申。
在送别聂老的人群中，还有一位宗师级的人物，日本“六超”之一的武宫正树。
曹大元面带倦色，他说自己前一晚“几乎没睡觉，脑海中里全是和聂老相关的画面”。1973年，两人初识，性格上也很对脾气。“聂老和我的关系是师徒、队友、朋友、兄弟，他这个人喜怒形于色，直言不讳，骂我棋太软，骂我桥牌打得臭……我们相处起来是很轻松的。”
由此一胜，老曹一人之力掀起韩国举国围棋热，围棋版图从中日对抗开始演变为三国争霸乃至韩国独大。从经历上说，老曹像是韩国版的老聂，都是开创伟业的一代宗师。
后来聂卫平回忆：“谈不上惹恼，没那么严重。回头想，坚持自己的个性，也许是棋手成才的必要条件，好棋手就是要有个性嘛。”
（李普利）
【球员介绍】
文 | 圆圆
时任中国男篮前主教练尤纳斯听说赛程将被压缩后，公开评价这种做法等于让CBA“倒退20年”。
但这段情节并没有可靠资料支持。2009年7月的公开报道恰恰写明，中国篮协确认姚明因伤不会参加当年的斯坦科维奇杯。
从1997年至2003年，再到2009年至2017年，他两度担任篮管中心主任，前后执掌中国篮球约14年。
如果硬把不存在的2009年参赛经历补进去，反而会削弱对旧管理模式真正应该有的批评。
可这些因素与“信兰成逼姚明参赛，直接导致退役”不是一回事。
要把这笔账算明白，就得先回到他两度掌权的时间线上。
2001年，王治郅加盟达拉斯小牛，成为第一个正式登陆NBA的中国球员。
网上经常有人说，姚明2009年左脚骨裂后，仍被篮协强制召回参加斯坦科维奇杯，最终导致伤情恶化。
到了2002年NBA赛季结束后，他希望留在美国参加夏季联赛，争取新合同和更多出场机会。中国篮协则要求他按照约定回国，随国家队备战世锦赛和釜山亚运会。
没有证据证明某一次行政命令决定了姚明的退役，更不能把姚明主动参加北京奥运会的选择，全部改写成被迫执行。
这段历史说明，中国篮球既不是换掉一个管理者就会立刻复兴，也不是依靠一位巨星就能解决问题。
一边希望国家队迅速出成绩，一边又削弱国家队赖以选材的职业联赛，这种做法才是真正的本末倒置。
可篮球运动员不是只靠训练课成长的。
把这两段经历放在一起看，外界为何长期质疑他，也就不难理解了，而争议最深的正是王治郅事件。
被国家队除名后，王治郅仍然先后效力于快船和热火，NBA道路没有被行政决定直接切断。真正被耽误的，是他和国家队长达数年的合作关系。
这段经历感动了很多人，但也让“姚明为国家队透支身体”的说法越来越流行。
当时一些俱乐部支持缩短赛程，是因为能够减少差旅和外援开支；国家队成绩又长期与管理者考核紧密相连。信兰成是这套思路的重要执行者和代表，却不是唯一制造它的人。
“让中国篮球倒退20年”，成了他身上最醒目的标签。
比赛减少，年轻球员处理关键球的机会就会减少；联赛被反复压缩，俱乐部经营、球迷市场和商业开发也很难形成稳定预期。
青训质量、校园篮球、教练培养、联赛水平、俱乐部经营和国际比赛经验，任何一环薄弱，最后都会反映到国家队身上。
在我眼中，信兰成真正需要承担的责任，也主要集中在这种管理理念上：把国家队短期成绩放在最前面，让联赛不断为集训让路，希望通过延长集训时间弥补比赛质量不足。
他错过了2002年世锦赛、釜山亚运会和2004年雅典奥运会，直到2006年才重返国家队。而那几年恰好处于他25岁至29岁的黄金阶段。
可话说回来，把中国篮球后来遇到的所有问题都推给信兰成一个人，也过于简单。
在我看来，这件事不能只挑一边说。王治郅没有按照此前约定归队，沟通中的一些做法也不够妥当，他确实需要承担相应责任。
超高身高带来的足部压力、NBA的高强度对抗、连续参赛和恢复时间不足，也可能共同影响了他的职业寿命。
这句话原本针对的并不是姚明退役，而是2009年的CBA政策。
到了2024年10月，姚明辞去中国篮协主席职务，郭振明接任。
王治郅被国家队除名，发生在他的首段任期；围绕CBA赛程和国家队管理的争议，则集中出现在他第二次掌权之后。
姚明2002年进入NBA后，几乎从未拒绝过国家队的重大比赛。
2008年初，他因左脚应力性骨折接受手术。为了赶上北京奥运会，他完成康复后重新归队，最终帮助中国男篮进入八强。
这才是王治郅事件最值得反思的地方。
有人说，他用一纸决定耽误了王治郅，又用重国家队、轻职业规律的管理方式耗尽了姚明。
但问题在于，球员何时归队、能否继续参加NBA夏季联赛，本来可以通过合同和协商解决。篮协却把一次职业安排上的分歧，上升到了职业道德和爱国立场的高度，双方之间原本还有转圜余地的矛盾，也因此彻底激化。
站在王治郅的角度，他担心一旦回国，能否按时返回美国缺乏足够保障；但站在篮协的角度，球员收到国家队征召却没有归队，确实违反了此前安排。
依我看，信兰成没有“毁掉”王治郅，却参与制造了一场本可避免的决裂。
这个人就是信兰成。
信兰成重返篮管中心后，2009—2010赛季CBA常规赛从上一季的50轮缩减到34轮，南北分区被取消，外援使用也受到更多限制。
这位执掌中国篮坛多年的管理者，该承担的责任要说清楚，但那些被扣到他头上的账，同样需要一笔一笔分开算。
姚明那次严重骨裂，发生在火箭与湖人的NBA季后赛中。手术让他缺席了整个2009—2010赛季；2010年复出后，他只打了5场，又被查出新的应力性骨折。
它让中国篮球失去的不只是一个球员的四年，更是运动员对管理体系的信任，而这种“组织安排高于职业协商”的思路，很快又被套到了姚明的故事上。
王治郅被国家队除名，姚明年仅30岁便告别赛场，这两件让中国球迷至今难以释怀的事，后来都被算到了同一个人头上。
2017年姚明当选中国篮协主席后，推动管办分离、联赛职业化和青训改革，的确改变了不少旧做法。
所以，信兰成该为王治郅事件中过重的行政化处理，以及压缩联赛、重集训轻职业规律的政策承担评价；但姚明的退役，则应回到伤病、赛程和职业生涯的完整时间线上讨论。
2002年10月9日，中国篮协正式宣布将王治郅开除出国家男篮，通报不仅批评他不服从安排，还用了“缺乏基本的职业道德和爱国精神”等非常沉重的措辞。
不过，说信兰成“一纸命令毁掉了王治郅的NBA生涯”，同样不准确。
2011年7月，反复的足部和脚踝伤病让他宣布退役，NBA后来回顾他的职业生涯时，也把提前告别归因于一连串足部骨折和手术。
可改革并没有立刻换来国家队成绩反弹，2023年世界杯中国男篮仅列第29位，依然没能获得巴黎奥运会资格。
那么，“倒退20年”的说法究竟从哪里来的？
我觉得，姚明长期往返NBA和国家队，比赛负荷很大，这一点不需要回避。
问题就出在这里：原本可以继续谈判的职业分歧，最后被推成了一场立场对决。
历史真正值得记住的，不是找出一个人承包所有错误，而是别再让职业问题变成忠诚考验，也别再拿运动员的健康去赌短期成绩。
【比赛分析】
6月21日，欧洲杯小组赛第二轮，西班牙1-0战胜意大利。
第55分钟，威廉斯左路传中造成了卡拉菲奥里的乌龙。
西班牙：23-乌奈-西蒙/24-库库雷利亚、14-拉波尔特、3-勒诺尔芒、2-卡瓦哈尔/8-法比安-鲁伊斯（90+4‘6-梅里诺）、16-罗德里、20-佩德里（71’15-巴埃纳）/17-尼科-威廉姆斯（78‘26-阿约泽-佩雷斯）、7-莫拉塔（78’21-奥亚萨瓦尔）、19-亚马尔（71‘11-费兰-托雷斯）
意大利：1-多纳鲁马/3-迪马尔科、5-卡拉菲奥里、23-巴斯托尼、2-迪洛伦佐/8-若日尼奥（45‘16-克里斯坦特）、18-巴雷拉/14-基耶萨（64’20-扎卡尼）、10-佩莱格里尼（82‘11-拉斯帕多里）、7-弗拉泰西（45’24-坎比亚索）/9-斯卡马卡（64‘19-雷特吉）
【球队数据】
CBA常规赛马上就要开打，有篮球博主整理了一份季前赛的球员表现“红黑榜”，参考的是GBPM这项高阶数据。简单聊聊这个指标，它把得分、篮板、助攻、抢断、失误还有投篮效率这些信息整合在一起，套公式算出来，有点类似大家常听说的胜利贡献值，用来衡量球员在场上的综合影响力。
年轻的王证就更让人感慨了，之前热身赛看着状态很不错，没想到季前赛手感一直没找回来。三场场均出战17.7分钟，拿下6分、1.3个篮板、1次助攻、0.7次抢断，0.7次失误，投篮命中率46.6%，GBPM值0.6，国内球员倒数第15。
看到这一连串数据，很容易心里犯嘀咕：山东队这球员状态这么一般？但等我回头一看战绩，又愣住了。虽然这份榜单里，山东不管外援还是本土，没有谁的个人数据特别亮眼，可三场季前赛，球队居然全部赢球。
翻这份榜单的时候，我第一感觉还挺意外。榜单分了四类：表现最好、最差外援，还有最好、最差本土球员。本土前二十的名单里，找不到山东男篮任何一名队员。反过来，在后二十名里面，一下子看到两个山东球员，一老一小，陶汉林和王证。
再看外援这边。三名外援里，只有班顿的成绩拿得出手，冲进外援表现靠前的榜单。他只打了两场，场均23分钟，贡献17.5分、5.5篮板、4.5助攻外加1次抢断，失误2.5次，投篮命中率66.7%，GBPM值7.2，在外援里排第16位。
先说陶汉林。三场季前赛，场均上场15.3分钟，拿到6.3分、4.7个篮板，还有0.7次助攻、0.7次抢断、0.7次盖帽，附带0.7次失误，投篮命中率44.4%，GBPM值0.9，排在国内球员倒数第17。单看基础数据，好像谈不上崩盘，但放到这套算法里，综合评价并不理想。
剩下法耶和普卢默，都进了这份所谓的黑榜。法耶三场都上场，场均25.7分钟，砍下11分、7.7篮板，还有1.7次助攻、1.3次抢断、0.7次盖帽，失误有2.7次，命中率62%，GBPM值4.2，外援倒数第15。普卢默就更扎心了，三场场均18.7分钟，9分、2.3篮板、2.3助攻、0.3次抢断，2次失误，命中率48.1%，GBPM仅仅1.4，处在外援“最差四巨头”一档。
我慢慢琢磨，这里面其实藏着不一样的味道。这支球队现在好像并不指望某一个巨星疯狂单打，靠英雄球强行收割比赛。更多时候，是全队一起参与进攻，内线外线多点都能参与进来，每个人都能贡献一点力量，合力拿下比赛。说实话，这种团队打法，恰恰是教练组最想看到的画面。
【历史交锋】
漫天飘雪，送别棋圣。
聂卫平为人散淡，本不像是费心带徒弟的人，但形势所迫，为了赶超韩国，他以另一种方式扛起大旗。
了解武宫的人知道，他的棋是宇宙流，为人也如宇宙流般不拘小节、豁达开阔。2025年2月的农心杯元老赛，武宫与芮乃伟对阵，芮不慎超时负，武宫却主动要求继续对局。
聂马曹刘 江湖再见
告别仪式现场，身形发福、头上已有白发的陈耀烨，让人第一眼几乎难以认出。
多年打交道下来，聂圣大概也觉得老曹“这人能交”。一次元老赛后，酒酣的老聂拉住老曹，用半生不熟的韩语喊话“再来一局”，两位宗师把酒言欢，引得众人大笑。
刘小光则感叹和聂卫平相处的时间多过家人。“我们长期在一起，是对手，也是队友、战友。与他一同训练，相处的时间比家人都多。”
在这个肃穆的院落中，一张张熟悉的面孔，勾起了人们对于岁月的回忆。如今江湖重聚，却是为了告别一个时代。
说这话时，武宫依然是惯常那副眯着眼的笑模样，但谁都能听出他的悲伤。
没有聂老 就没有八冠王
关于小强和老聂，有个流传颇广的故事。当年13岁的陈耀烨在和老聂对局后复盘时，面对老前辈的指导，小孩子坚持己见，还出言反驳，结果惹恼了棋圣，老聂留下一句“你牛！”留下被训哭的小陈拂袖而去。
在送别的人群中，有聂老的徒弟、队友、朋友，也有他的对手。
送别人群中，还有聂老当年的队友们。“聂马曹刘”的江湖传说，再度在飘雪中回响。
1993年，棋院挑选了六位年轻棋手（常昊、周鹤洋、王磊、刘菁、邵炜刚、罗洗河），双向选择签入聂卫平和马晓春门下，前4人成了聂老的第一批弟子。后来聂门弟子陆续扩军，达到了11人之多。弟子周鹤洋说：聂老收徒的历史背景，就是为了帮助中国围棋追赶韩国。
曾几何时，中国围棋队是一个紧密的团体，既有竞争也有合作，既有拌嘴也有温暖。擂台赛时，一人出战，队友们集体摆棋研究，发现一步妙手后，冲到对局室门口激动徘徊，恨不能冲进去为场上的队友支招……
这话令在场的人无不动容，老曹专程飞来北京，于风雪中送别老聂，同为宗师的惺惺相惜，亦敌亦友的江湖情谊，尤为令人感动。
当年在中国下围乙联赛时，曹薰铉得知中国少年棋手朴文尧年少丧父、母亲靠当保姆挣钱支撑儿子学棋。一次饭后，老曹把朴文尧拉到一边，塞给他一个信封，“请把这个交给你母亲”。朴文尧回忆，后来母亲打开信封，发现是厚厚的一叠钱，感动得落泪，要小朴好好学棋报答曹老师。当时朴文尧默默无名（拿世界冠军是多年后的事了），与老曹素昧平生，不想却亲见了一代宗师的仁心善举。
“聂比我小一岁，我们从二十几岁就开始对局，突然接到他的噩耗，我非常悲痛。我在中国棋手中有很多朋友，聂是我最好的朋友。”
首届擂台赛，聂卫平在对阵小林光一的生死战前，秀行和武宫抽出私人时间，陪他到热海散心备战，看大海、泡温泉、聊闲天……聂老回忆“心情放松了，心胸也为之开阔不少”，“武宫正树来，我是没想到，但他确实对中国棋手一向友好。”
被聂老训哭的小孩
在送别现场，古力坦言：“虽然我进门时间比较晚，但聂老对我的关心都是一样的，倾尽全力指导我们、帮助我们，我个人还是受益匪浅的，无论是大局观还是棋形的基本理解，我都有很大的提升，可以说没有聂老的指点，就没有我后来的‘八冠王’。”
坊间诟病棋圣者，常说他没拿过世界冠军，殊不知，聂门弟子后来又拿了多少世冠？这让人想起了日本围棋“第一师”木谷实，想当年，木谷门弟子几乎包揽日本棋界所有头衔，多少豪杰出自他的门下：大竹英雄、石田芳夫、加藤正夫、小林光一、武宫正树、赵治勋……
飘雪之中，曹薰铉一身黑衣，神情肃然：“前几天突然听到噩耗，作为四、五十年的朋友，冲击很大，也很悲伤。”
宇宙流的宽广
“未来在天堂 我们继续对局”
在送别现场，曹薰铉红了眼圈，再来一局的愿望，要去天堂实现了：“希望未来在天堂见面，我们还能继续对弈。”
古力拜入聂卫平门下是在1997年，当时他14岁。聂老专程从北京飞重庆，和小古力下了两盘让子棋，并收他为徒。在聂老的指点下，古力提升迅速，后来成就了八冠王的伟业。
1月18日，北京八宝山殡仪馆，聂卫平遗体告别仪式举行。
时光回溯，在聂卫平的擂台赛旋风中，武宫正树也是被刮倒的大高手之一。日本棋界当年认为自己绝不会输，首届比赛，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三大高手发誓：谁输谁就剃发！赛后他们还真兑现承诺，剃了三个光头。
望着漫天飞雪，刘小光说：“每一片雪花就像那个鲜花一样，为聂老送行。”他还引用了聂门“业余弟子”金庸的一句话，来概括聂老波澜壮阔的人生：
多年过去，当年的“小强”成了发福的中年人，此次送别聂老，他说当年顶过嘴的棋圣，其实一直是自己的榜样：“聂老师对围棋的投入和精神，对自己是影响非常大的，所有的棋手都会以聂老师为学习的榜样。”
“大闹一场，悄然离去”。
武宫的心态则一向豁达，甚至乐见中国围棋青出于蓝。第二届输给老聂后，武宫相当看得开：“输就输了，明天还要继续，干嘛要剃光头？”
在北京的寒风中，武宫赶赴现场，送别自己最好的中国朋友，他说自己仍能想起聂卫平的笑容：“二十几岁下棋是为了赢，而最近这些年（元老赛），我们更多是珍惜聚在一起下棋的乐趣，彼此见面都非常开心。我现在脑海里还有他笑起来的样子，很怀念他的音容笑貌。”
在聂门弟子中，常昊如今是棋协主席，挑起了带领中国围棋前进的重担，他与古力、檀啸等人都是世界冠军；王磊、周鹤洋等人在国内头衔战收获颇丰；而多年来聂卫平围棋道场的运作，也对围棋在中国的普及推广功不可没。
接触过曹薰铉的人说，赛场内他争强好胜不惜盘外招，场外却宛若另一人，亲和幽默，且颇有仁心。
多年后与聂卫平一起下元老赛，武宫调侃：“或许比起日本我更喜欢中国，因为我觉得日本是个岛国，太小了，和我的宇宙流棋风不搭配（笑）。”
“之后再对日本超一流，我们的心态和信心也都不一样了。”第九届中日擂台赛，曹大元重演了聂卫平般的壮举，他一人连克山城宏、片刚聪和加藤正夫，在自己手里终结了擂台，打出了个人生涯的高光时刻。
那时的日本棋界，普遍抱着对中国围棋的无私提携之心，而其中两人对中国棋手的指导与帮助最不遗余力，一是藤泽秀行，一是武宫正树。
曹薰铉只比聂卫平小一岁，他是聂棋圣的生涯“苦主”，1988年应氏杯决赛，老曹爆冷战胜老聂，给后者留下了“平生最大的遗憾”。
聂卫平在擂台赛的胜利，对队友们的鼓舞是巨大的。曹大元说“极大提振了民族自信心”，“那时候聂卫平的社会声望，大致相当于刘翔、姚明、丁俊晖三人在巅峰时期影响力的总和。”
赛后武宫说“棋士应在棋盘上分胜负，而非靠对手失误”，这种一代宗师的气度，和一个月前LG杯决赛、卞相壹举报柯洁提子犯规的举动，反差实在太过鲜明……
聂老当年开门收徒的初衷就是抗韩，这个曾经“顶撞”他的小孩，虽不曾拜在门下，却也在抗韩大业中格外出色。面对韩流，小强是最抢眼的棋手之一。对韩国三代第一人，他都战绩不俗：春兰杯决赛战胜李世石夺冠，也让石头就此与世冠无缘；对朴廷桓22胜17负，9次阻击其夺冠之路；对申真谞7胜3负占优，包括在世界大赛中两次挑落小申。
在送别聂老的人群中，还有一位宗师级的人物，日本“六超”之一的武宫正树。
曹大元面带倦色，他说自己前一晚“几乎没睡觉，脑海中里全是和聂老相关的画面”。1973年，两人初识，性格上也很对脾气。“聂老和我的关系是师徒、队友、朋友、兄弟，他这个人喜怒形于色，直言不讳，骂我棋太软，骂我桥牌打得臭……我们相处起来是很轻松的。”
由此一胜，老曹一人之力掀起韩国举国围棋热，围棋版图从中日对抗开始演变为三国争霸乃至韩国独大。从经历上说，老曹像是韩国版的老聂，都是开创伟业的一代宗师。
后来聂卫平回忆：“谈不上惹恼，没那么严重。回头想，坚持自己的个性，也许是棋手成才的必要条件，好棋手就是要有个性嘛。”
（李普利）
【球员介绍】
文 | 圆圆
时任中国男篮前主教练尤纳斯听说赛程将被压缩后，公开评价这种做法等于让CBA“倒退20年”。
但这段情节并没有可靠资料支持。2009年7月的公开报道恰恰写明，中国篮协确认姚明因伤不会参加当年的斯坦科维奇杯。
从1997年至2003年，再到2009年至2017年，他两度担任篮管中心主任，前后执掌中国篮球约14年。
如果硬把不存在的2009年参赛经历补进去，反而会削弱对旧管理模式真正应该有的批评。
可这些因素与“信兰成逼姚明参赛，直接导致退役”不是一回事。
要把这笔账算明白，就得先回到他两度掌权的时间线上。
2001年，王治郅加盟达拉斯小牛，成为第一个正式登陆NBA的中国球员。
网上经常有人说，姚明2009年左脚骨裂后，仍被篮协强制召回参加斯坦科维奇杯，最终导致伤情恶化。
到了2002年NBA赛季结束后，他希望留在美国参加夏季联赛，争取新合同和更多出场机会。中国篮协则要求他按照约定回国，随国家队备战世锦赛和釜山亚运会。
没有证据证明某一次行政命令决定了姚明的退役，更不能把姚明主动参加北京奥运会的选择，全部改写成被迫执行。
这段历史说明，中国篮球既不是换掉一个管理者就会立刻复兴，也不是依靠一位巨星就能解决问题。
一边希望国家队迅速出成绩，一边又削弱国家队赖以选材的职业联赛，这种做法才是真正的本末倒置。
可篮球运动员不是只靠训练课成长的。
把这两段经历放在一起看，外界为何长期质疑他，也就不难理解了，而争议最深的正是王治郅事件。
被国家队除名后，王治郅仍然先后效力于快船和热火，NBA道路没有被行政决定直接切断。真正被耽误的，是他和国家队长达数年的合作关系。
这段经历感动了很多人，但也让“姚明为国家队透支身体”的说法越来越流行。
当时一些俱乐部支持缩短赛程，是因为能够减少差旅和外援开支；国家队成绩又长期与管理者考核紧密相连。信兰成是这套思路的重要执行者和代表，却不是唯一制造它的人。
“让中国篮球倒退20年”，成了他身上最醒目的标签。
比赛减少，年轻球员处理关键球的机会就会减少；联赛被反复压缩，俱乐部经营、球迷市场和商业开发也很难形成稳定预期。
青训质量、校园篮球、教练培养、联赛水平、俱乐部经营和国际比赛经验，任何一环薄弱，最后都会反映到国家队身上。
在我眼中，信兰成真正需要承担的责任，也主要集中在这种管理理念上：把国家队短期成绩放在最前面，让联赛不断为集训让路，希望通过延长集训时间弥补比赛质量不足。
他错过了2002年世锦赛、釜山亚运会和2004年雅典奥运会，直到2006年才重返国家队。而那几年恰好处于他25岁至29岁的黄金阶段。
可话说回来，把中国篮球后来遇到的所有问题都推给信兰成一个人，也过于简单。
在我看来，这件事不能只挑一边说。王治郅没有按照此前约定归队，沟通中的一些做法也不够妥当，他确实需要承担相应责任。
超高身高带来的足部压力、NBA的高强度对抗、连续参赛和恢复时间不足，也可能共同影响了他的职业寿命。
这句话原本针对的并不是姚明退役，而是2009年的CBA政策。
到了2024年10月，姚明辞去中国篮协主席职务，郭振明接任。
王治郅被国家队除名，发生在他的首段任期；围绕CBA赛程和国家队管理的争议，则集中出现在他第二次掌权之后。
姚明2002年进入NBA后，几乎从未拒绝过国家队的重大比赛。
2008年初，他因左脚应力性骨折接受手术。为了赶上北京奥运会，他完成康复后重新归队，最终帮助中国男篮进入八强。
这才是王治郅事件最值得反思的地方。
有人说，他用一纸决定耽误了王治郅，又用重国家队、轻职业规律的管理方式耗尽了姚明。
但问题在于，球员何时归队、能否继续参加NBA夏季联赛，本来可以通过合同和协商解决。篮协却把一次职业安排上的分歧，上升到了职业道德和爱国立场的高度，双方之间原本还有转圜余地的矛盾，也因此彻底激化。
站在王治郅的角度，他担心一旦回国，能否按时返回美国缺乏足够保障；但站在篮协的角度，球员收到国家队征召却没有归队，确实违反了此前安排。
依我看，信兰成没有“毁掉”王治郅，却参与制造了一场本可避免的决裂。
这个人就是信兰成。
信兰成重返篮管中心后，2009—2010赛季CBA常规赛从上一季的50轮缩减到34轮，南北分区被取消，外援使用也受到更多限制。
这位执掌中国篮坛多年的管理者，该承担的责任要说清楚，但那些被扣到他头上的账，同样需要一笔一笔分开算。
姚明那次严重骨裂，发生在火箭与湖人的NBA季后赛中。手术让他缺席了整个2009—2010赛季；2010年复出后，他只打了5场，又被查出新的应力性骨折。
它让中国篮球失去的不只是一个球员的四年，更是运动员对管理体系的信任，而这种“组织安排高于职业协商”的思路，很快又被套到了姚明的故事上。
王治郅被国家队除名，姚明年仅30岁便告别赛场，这两件让中国球迷至今难以释怀的事，后来都被算到了同一个人头上。
2017年姚明当选中国篮协主席后，推动管办分离、联赛职业化和青训改革，的确改变了不少旧做法。
所以，信兰成该为王治郅事件中过重的行政化处理，以及压缩联赛、重集训轻职业规律的政策承担评价；但姚明的退役，则应回到伤病、赛程和职业生涯的完整时间线上讨论。
2002年10月9日，中国篮协正式宣布将王治郅开除出国家男篮，通报不仅批评他不服从安排，还用了“缺乏基本的职业道德和爱国精神”等非常沉重的措辞。
不过，说信兰成“一纸命令毁掉了王治郅的NBA生涯”，同样不准确。
2011年7月，反复的足部和脚踝伤病让他宣布退役，NBA后来回顾他的职业生涯时，也把提前告别归因于一连串足部骨折和手术。
可改革并没有立刻换来国家队成绩反弹，2023年世界杯中国男篮仅列第29位，依然没能获得巴黎奥运会资格。
那么，“倒退20年”的说法究竟从哪里来的？
我觉得，姚明长期往返NBA和国家队，比赛负荷很大，这一点不需要回避。
问题就出在这里：原本可以继续谈判的职业分歧，最后被推成了一场立场对决。
历史真正值得记住的，不是找出一个人承包所有错误，而是别再让职业问题变成忠诚考验，也别再拿运动员的健康去赌短期成绩。
📷 马赛VS勒阿弗尔精彩图集
