【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播深圳新鹏城VS上海申花的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
深圳新鹏城VS上海申花直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的深圳新鹏城VS上海申花直播,深圳新鹏城VS上海申花直播在线观看,深圳新鹏城VS上海申花直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
10月20-22日上海黄浦江畔，2026可持续全球领导者大会再度来袭。诺奖、图灵奖得主现场讲述科技未来与趋势，更有“解救”焦虑、内卷时代的网红教授——麦克法兰与项飙现场对话！
NBA在中国的收视率逐年下滑，是一个不争的事实。2018年的一项统计显示，NBA中国赛在央视的收视率已低于同期CBA与中超联赛。这背后的原因是多维度的。
当年守在电视机前的少年，已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
2.
球迷没有大规模离开，钱包跟着年龄一起长大了。《体育赛事消费趋势洞察报告》显示，30至39岁群体以人均年消费2689元，在体育消费人群中居于各年龄段之首。这个年龄段的人，大多事业趋于稳定，有可支配收入。年轻时买不起的球票、球衣，如今已是触手可及的现实，他们正在“宴请”年少的自己。
如今，距央视首次直播NBA已过去32年。那批最初的球迷，平均年纪已来到40多岁。他们中的很多人，已经很久没有完整看完一场NBA比赛了。
还有一个最根本的原因，当下年轻人的娱乐项目太多了，篮球不再是青春的唯一解。
/ 篮球不再是青春的唯一解/
· · ·
“学生时代，同桌经常用诺基亚看文字直播，每次见他笑，我就知道火箭肯定又赢球了。”这是无数80后NBA球迷的共同记忆。
值得注意的是国内本土赛事的崛起分流了观众。CBA、中超等联赛经过多年发展，竞技水平和商业价值大幅提升，开始与NBA争夺中国体育市场的份额。当家门口就有高水平比赛可看时，跨洋追赛的必要性自然降低。
/ 当年守在电视机前的少年，
如今买下最贵球票/
32年前，中国年轻人的娱乐选择极其有限。没有智能手机，没有短视频平台，没有网络游戏，没有流媒体。篮球，几乎是那个年代年轻人能接触到的最酷、最潮流的娱乐方式。它承载的不只是运动本身，更是一种身份认同——“我是打篮球的”，这句话在90年代的校园里，约等于“我是最酷的那个人”。
如今，他们或许不再每场比赛都追，但每当听到那声熟悉的开场哨响，心底某个角落依然会微微发烫。
看NBA的球迷都老了吗？
致所有在凌晨三点守候过的中国球迷，你们老了，但你们的青春，永远年轻。
当年守在屏幕前看球的少年，慢慢步入中年。《腾讯NBA营销手册》的数据显示：NBA用户的主力人群，从2019年的18-34岁男性，变成了2025年的24-34岁男性。2019年18岁的球迷，到2025年刚好24岁，那一代看球人，还在。
核心球迷群体的自然老化是不争的事实。第一代球迷正在退出活跃观赛人群。他们不是不关注，而是生活重心的转移让他们从“每场必看”变成了“偶尔刷个比分”。
乔丹、皮蓬、罗德曼——这些名字刻进了一代人的青春。
本届中国赛最戳人的一幕，印证了这种补偿式消费的满足感。时隔586天重返赛场的欧文，登场22分钟拿下17分，首回合一记反手上篮，瞬间点燃全场。球馆中的球迷，为欧文的进球喝彩，也为年少时看球的自己鼓掌。
名额有限，手慢无。让我们共赴可持续之约！【点击报名】看NBA的球迷都老了吗？澳门威尼斯人综艺馆，大屏上火箭和独行侠的队徽亮起，王治郅和姚明影像虽然一闪而过但依然引发人群关注。更值得关注的是，看台下的球迷大多数已经上了岁数，有些甚至拖家带口。当年守在电视机前的少年，已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
3.
那个年代，篮球几乎是中国年轻人唯一的体育信仰。学校操场上最热闹的地方永远是篮球场，课间讨论的是昨晚的比赛，书包里塞着《篮球先锋报》，墙上贴着科比的海报。篮球不只是一项运动，它是青春的代名词，是社交货币，是那个年代年轻人表达自我的方式。
他们曾在凌晨三点爬起来看总决赛，曾在操场上模仿乔丹的后仰跳投，曾为姚明的每一次得分欢呼雀跃，曾在科比退役那天哭得像个孩子。篮球给了他们青春最滚烫的记忆，而他们也用几十年的热爱，见证了NBA在中国从一颗种子长成参天大树。
更深层的变化在于：他们发现，自己不再是NBA的目标用户了。
但今天的年轻人，拥有了父辈无法想象的娱乐版图，短视频和直播占据了大量碎片时间，15秒就能获得一次多巴胺刺激；电子竞技成为新一代的“球场”，英雄联盟、王者荣耀的观赛人数屡创新高；社交媒体重新定义了“追星”的方式，偶像不再只是球场上的运动员；健身、露营、飞盘、骑行……新兴运动层出不穷，年轻人的注意力被无限分散。
但青春终究会散场。
那是青春的回声。
中年球迷的消费逻辑很清晰，愿意为真正触动情感的东西支付高价，一张球票、一件球衣、一次说走就走的澳门行，他们购买的不只是商品，更是重回青春记忆的入口。
当年的少年如今已为人父母，房贷、车贷、孩子的辅导班取代了凌晨三点的比赛直播。不是不爱了，是生活不允许了。有人调侃说：
他们是70后、80初，正值青春期。没有互联网，没有短视频，没有弹幕，甚至没有遥控器——全家共用一台彩电，周末的早晨或深夜，一家人挤在沙发上，看一群美国人在球场上飞来飞去。不懂规则没关系，看不懂战术也无所谓，光是那种“飞人”般的视觉冲击，就足以让一个少年热血沸腾。
篮球依然是一项伟大的运动，但它不再是“唯一解”。当年轻人有了一百种方式定义自己的青春，篮球就从“必选项”变成了“可选项”。这不是篮球的失败，而是时代的进步。
1.
“以前熬夜看球第二天精神抖擞，现在熬夜看球第二天直接请病假。”
更值得关注的是，看台下的球迷大多数已经上了岁数，有些甚至拖家带口。
比如，36岁的杜建从佛山赶来，陪38岁的杜兰特走完职业生涯“最后一段路”。40多岁的老陈带着妻儿来到现场，说要“把青春分享给家人”……因为毕竟距央视首次引入NBA，已经过去了32年，最初始那批忠实的NBA球迷，平均年纪也来到40多岁。
NBA第一代中国球迷正在老去，这不是一个悲伤的故事，而是一个时代的自然更迭。
/ 第一代球迷的集体告别/
1989年，时任NBA总裁大卫·斯特恩在央视大楼的走廊里等了很久，最终用一盘录像带敲开了中国体育转播的大门。1994年，央视首次现场直播NBA总决赛，公牛对阵爵士，乔丹的最后一舞通过卫星信号传到了千家万户。那一年，中国第一批真正的NBA球迷诞生了。
这是NBA收视率下滑最深层、也最容易被忽视的原因。
澳门威尼斯人综艺馆，大屏上火箭和独行侠的队徽亮起，王治郅和姚明影像虽然一闪而过但是依然引发人群关注。
【球队数据】
本赛季，本土前锋郑浩乾从南通支云加盟武汉三镇。加盟初期，他和球队一起历经降级区的挣扎以及换帅磨合的阵痛，邓卓翔执掌球队后，这位26岁的前锋凭借对每个球全力以赴的拼抢，逐渐在新战术体系中找到自己的位置。
每一位替补登场的球员心里都盼着进球、为球队出力。机会源于球场上的每一次拼抢，机会往往就藏在某个瞬间的争夺中，也许十次拼抢才能换来一次机会，但只要每次都全力以赴，就可能创造出这一次机会；倘若十次里只拼一次，拼出机会的概率更微乎其微了。所以，球场上的机会靠的就是持续不断争与抢。
因为要和外援竞争，本土前锋的出场时间肯定是要靠自己争取。踢主力是每个球员的目标，我到三镇也是奔着这个目标，只不过现在的我没那么着急了。自己在经历过很多事情后，看问题的方式也不同了。我觉得今年肯定是要先帮球队保级，在这个基础上我们再尝试去争取更好的排名。
◆邓卓翔代理主教练到首场比赛之间只有两堂训练课时间，那两天你们经历了什么？
◆《足球》：今年初转会期，也有其他中超球队邀请你，为什么会选择武汉三镇？
举个例子吧，客场对河南，下半场邓导把我换下后，贤哥（汪晋贤）很快在底线脚后跟传球过人，然后助攻绍尔扳平比分。这个球我的印象太深刻了，一切就在我眼前发生，很不可思议。邓导一下子就把整个团队的信心激发出来了。
开局阶段，我的出场时间太少了，其实也很难说自己的状态好不好。我个人的感觉是自己的出场多了之后，明显感觉到状态到位了。邓卓翔指导给了我很多出场时间，让我在场上发挥自己的特点，随着进球的到来，成绩的回升，球队整体就开始进入良性状态。
郑浩乾：这样的形容本质上还是球队永远都处在先落后的情况。其实，教练也跟我们提出要改变这个现象，谁都不喜欢踢逆风球，都想要把开局打好，然后让比赛进入我们自己的节奏。这个赛季以来，我们确实进入比赛状态很慢，希望间歇期能够解决这个问题。
从替补登场改写战局的“关键先生”，到历经伤病后对职业足球的深刻感悟，他用“多跑几步”的坚持诠释着本土前锋的生存法则。
◆邓卓翔的执教理念和战术安排对你个人以及球队的发挥起到了怎样的作用？
郑浩乾：冬训时我确实没料到，以俱乐部的引援情况和大家的整体实力来说，联赛开局绝不应该如此低迷。但事实既已摆在眼前，我们就必须做出改变，绝不能因为困在降级区就摆烂，而是要积极面对现状，认真对待余下的每堂训练课和每场比赛。我相信，只要坚持下去，状态与信心自会慢慢回升。
郑浩乾：我和武汉三镇产生交集，其实源于得知政府接管后的相关消息。我和武汉这座城市还是很有缘的——这里不仅是我与妻子因赛结缘的地方，更是早年在上港U23 联赛中斩获成绩的职业福地。加盟三镇前，我和家人商议，我们认为政府接管后的三镇局面趋于稳定，从个人职业规划的角度看，这里能提供的机会也更多。
其他队员一直处在系统训练中，保持着高强度比赛状态，而我刚受伤回来，身上的肌肉几乎都快没了，体能也很差，完全等同于从零开始追赶大部队。别人在休息的时候，我得拼命加练，球队上午休息下午训练，我必须上午就开始练，下午训练后还要加练，就是这么熬过来的，有时候我自己都很难相信这一切。所以，真的不是靠一张嘴就能找回失去的一切，必须身体力行地坚持。
◆从南通到现在，你能脱颖而出的原因是什么？
◆《足球》：球队开局不利，一直处在降级区，这样的情况你之前有预料过吗？
我感觉是从赢云南到平国安这两场比赛开始。对阵云南收获首胜让大家找到了信心，我们清楚球队实力不应该是目前的排名，这场胜利为团队注入了强心剂。战平国安，我觉得更彰显了球队坚持到底、永不言弃的韧性，这种精神正潜移默化地融入团队之中。我最难忘的是追平国安的瞬间，彻底点燃了每个球员的激情。足球的魅力就在于90分钟里的变数，不到终场哨响，一切皆有可能，我们其实挺享受这份未知带来的热血和期待。
我觉得是自信。邓导更像是一位老大哥，在训练场上给予我们很多帮助，比如每一脚球该如何处理。或许每个教练都会指导技术细节，但邓导更在意每个球员的内心感受，这种在意让我们在场上更有底气。
当时大家精神状态确实不太好，因为换帅带来的未知，也因为成绩一直低迷。邓导上任到比赛只有两天，确实也没法做太多改变。他更多的是激励我们，让我们去证明自己。一方面，他让我们找回自信，另一方面，他也给我们鼓励，让大家敢打敢拼，不要因为害怕输球而畏首畏尾。我觉得这点很重要。
主要是心态吧，人随着经历丰富而变得成熟稳重，然后就是门前机会把握能力更好了。我之前的经历蛮坎坷，刚去南通的时候，因为受伤影响了比赛，2021年锁骨骨折，后来又住院大半年，一整年都没怎么踢比赛。心里确实很难过，刚刚才开始往好的方面发展，就经历了重大伤病，确实很难熬。
◆来到这支球队之后，作为本土前锋如何与新来的外援前锋培养默契？
因为比赛有90分钟。也许之前我们进入比赛的节奏比较慢，但不管落后还是处于什么局面，邓导的要求就是踢我们自己的足球，自始至终听从教练组的安排去执行。我觉得我们有自信把比分扳回来甚至反超，实际上这些扳平和逆转就源于邓导给予我们的信心。
◆对阵天津津门虎和大连英博，你替补登场就改变了战局，当时你如何捕捉到那些得分机会的？
◆对你来讲，做出这个选择是否很艰难，你在南通效力的时间已经很久了？
◆从拿下云南玉昆到不断地绝平甚至逆转，你觉得本质上邓卓翔给这支队伍带来了什么的关键改变？
◆《足球》：自从在1比4落后下逼平北京国安，大家都认为落后的武汉三镇惹不起，或者说80分钟后的你们惹不起，你怎么理解这样的评价？
◆去年和今年，你的出场数据都不错，你怎么看待自己在球队中的定位？
新外援加入的时间短，我们冬训期间磨合也比较仓促，默契与配合的建立的确需要时间，这也导致球队联赛前几轮成绩受到了影响。
◆赛季初，锋线一直无法取得进球，你想了哪些办法去改变？
那时候每个球员都很挣扎，都想去改变现状。开局掉到了降级区，大家的信心也受到了影响。但确实每个人都拒绝摆烂，都在想办法，我们始终认为只要大家足够团结，随着联赛的进行，困难一定会得到解决。
每个球员都会全力以赴训练。我对自己要求高一些，在日常训练或打完热身赛后，会加练一些技术。我来三镇就是想要变得更优秀，要达到这个目标，我必须比以往付出更多，比别人多跑几步，多跑几个来回。
◆接下来的联赛对手里有强队也有排名接近的球队，面对不同实力的对手，你个人和球队要在这个间歇期做哪些调整？
对，在南通待了这么久，我早已把那里当作第二个家，做这个决定确实不容易，但人总要挑战自己，看看能走到哪一步。和家人，尤其和老婆商量了很久，最终还是想闯一闯，看看自己能飞多高。
◆从联赛开局的不利到邓卓翔接手后成绩上有了起色，这个过程中哪些瞬间让你觉得自己真正意义上融入了球队？
◆你的体能和跑动能力很突出，有什么特别的体能训练方法或者保持状态的秘诀吗？
◆在球队比分落后或者场面被动时，为什么在你们和教练的脸上看不到焦虑和紧张？
◆随着联赛进行，球队和你都有了进球，你觉得从什么时候开始自己进入到最佳状态？
◆今年26岁，属于比较成熟的年龄，想要在三镇有哪些作为？
面对强敌无所畏惧，面对排名靠后的队伍也需要保持平稳心态，既不能急躁冒进，也不能思虑过多。如果总是想赢怕输，反而会自缚手脚。我们需要按照教练组的战术安排，全力以赴地拼抢每一个球，相信队友，也相信自己，结果不会辜大家的努力。
看看今年的进球数能不能超过去年（五球），目前有两个，我觉得后面努把力应该可以。很多人也问，有没有想过国家队，这个每个人都会想，但这不是想的问题，目标放在心里，如果名单上没有我，说明我还要更努力。
【历史交锋】
p.s。视频采访于2025年1月
奥里金参加的是克罗地亚第二级别联赛，联赛的对抗相当激烈，比赛节奏不比顶级联赛差多少。“对手在我拿球的时候几乎不会给任何空间，身体对抗也很激烈。”李嗣镕说。正是在这种快节奏高强度的比赛中，李嗣镕一直在进行着自我调节，“其实我每年都是差不多是这个样子，这个赛季算是我比较健康的赛季了，”这个阳光帅气的男孩习惯了报喜不报忧，“只是我不愿去说，我只愿把最好的一面展现给所有人。”
克罗地亚是欧洲足球强队之一，但当地足球设施水平和球员水平并不成正比。李嗣镕初到克罗地亚所在的杜布拉瓦，没有自己的健身房、理疗室，甚至球队更衣室都是截成两半用，“所有你在中超、中甲、中乙的俱乐部能看到的东西，那边都没有，可能设施差也是导致我伤病的一些原因。”但李嗣镕也赞叹：“那边的足球水平是真的高，说明克罗地亚足球确实有值得学习的地方。”克罗地亚人对足球的热爱是毋庸置疑的，李嗣镕回忆说：“克罗地亚人可喜欢足球了，我们那个球场3000人，基本上每周的比赛都能坐满。”
地中海地区的日落很晚，天气也不错，虽然仅用6根灯柱照明，球场亮度已经可以满足比赛的需要。一个月前的这场比赛，穿着23号红白球衣的李嗣镕踏上场地，他得到了45分钟的出场时间，这也是他这个赛季登场的时间上限。每一次冲刺、每一次变向，李嗣镕都格外小心左膝，因为这个位置他曾受过重伤。
从小旅欧，让李嗣镕早早地掌握了独立生活的各种技能：“我很早就开始自己做饭了，中餐、西餐都会做。”但职业运动员一般吃的也比较简单，难的菜也就只有李嗣镕爸妈去看望他的时候才会做。“我妈觉得我做得可好吃了，她特爱吃我做的红烧茄子。”说到这，李嗣镕不自觉地挺了挺胸。奥里金俱乐部不管饭，只有一些跟球队合作的餐厅能给些优惠，李嗣镕的一日三餐基本上都得自己解决。
李嗣镕对未来有着超越年龄的清醒与规划。“谁也不能踢一辈子球，我需要不停学习，不停拓展人脉，为自己未来做铺垫。”训练间隙研读商科教材已是常态，李嗣镕的目标是三年后攻读研究生。“我已经在大学读了一年商科，在欧洲，踢三年球就等于读三年体育本科。”除此之外，教练员证、经纪人证都在他近期的计划之内，毕竟“这些东西有了不是坏事”，说不定未来哪一天就用上了。
根据资料显示，克罗地亚常住华人500人左右，李嗣镕所在的里耶卡，华人数量“两只手都能数出来”。在克罗地亚的职业联赛体系中，李嗣镕是唯一的中国面孔，他当初决定来克罗地亚的原因相当纯粹——“能踢上比赛”。
他爱参加公益活动，也会在空闲时体验其他运动项目、拍拍短视频、打打足球游戏。曾有一个赛季，李嗣镕在某一款足球游戏的阵容里出现过，他也做了每个球员都会做的事情：把自己转会到开档的球队里。后来他发现自己太弱了，就又卖走了。
李嗣镕说他拒绝过不少演艺邀约：“第一，我不是干这行的，不会去抢人饭碗；第二，我也不想花时间精力重新学习演戏。”他享受多元尝试带来的新鲜感，但基本一条是：“不能让我的伤病增加，足球永远是我最关注的事情。”
撰稿/邓玮瑨 克罗地亚第三大城市里耶卡东部的苏什克地区，地中海的风吹拂着略显简陋的克里梅亚球场，这是克罗地亚第二级别联赛球队奥里金的主场。
在李嗣镕的记忆里，初到荷兰的那段时间是压力最大的时候。荷兰的青训水平非常高，甚至连切尔西的青训教练也觉得望尘莫及，但伴随着的问题是，队内球员的水平普遍高于李嗣镕。加上陌生的语言环境以及那少得可怜的出场时间，年轻的李嗣镕愈发自卑，在场上也只能机械化地跟随教练的指示完成比赛，“我就后悔当时自己没有更自信、更有主见一点，如果当时能有改变，可能我现在会更有创造力。”
李嗣镕遗传了父亲李明的俊朗外形，吸引了外界的注意，“有人喜欢我，我应该开心才对”，李嗣镕笑道，“不过全靠爸妈基因好，那该开心的也是他们哈。”
半场结束，李嗣镕被换下，这是他这个赛季最后一次代表奥里金出场。6月30日，李嗣镕与奥里金的合同到期，出国追梦多年的他，即将再次迎来职业生涯下一个选择。
李嗣镕会从消极的事情里看到积极的一面，这种心态也让他能在伤病中收获到一点“奖励”，受伤之后的他慢慢地改变了踢球方式。荷兰青训赋予的控球和创造力是李嗣镕给自己的标签，早年踢边后卫的他球风凶狠，“如果还按以前的方式踢球，身体肯定吃不消。”李嗣镕现在踢得更为聪明，力求“让自己能保持一个健康的状态去踢球”。
膝盖的伤势，是旅欧留给他的特殊纪念。“它影响了我很多东西，我日常要用特别的方式去看护它，才能保证延续我的职业生涯。”李嗣镕说。这个伤病源于早期在荷兰一次严重的碰撞，经历了手术之后，医生曾经告诉他：“你的十字韧带很松，如果周围肌肉不够强壮或疲劳，你的膝盖就会乱动，不断摩擦你的软骨。”医学影像清晰地显示着软骨的退变。
总结自己的经历，李嗣镕给那些同样想到欧洲闯荡的年轻球员的建议是——起步时没必要瞄准豪门青训，东欧联赛或次级俱乐部，只要青训做得好，都是更现实的跳板。“欧洲的教练会帮助球员摸索自己的踢球方式，球员在此基础上开始慢慢展现天赋，顺利融入到欧洲的足球环境后，再寻求一个更好的俱乐部梯队去竞争。” 每次回国，李嗣镕总会在各个年龄段的球员口中听到“留洋”的愿望，但他们认为自己难以适应国外的比赛节奏和环境，无法在当地立足。李嗣镕非常乐意将自己的经验分享给渴望留洋的国内球员。
“如果往回看的话，我觉得我可以做得更好，”对于在欧洲这些日子，李嗣镕还是有遗憾，“但是我也不去纠结了。”当被问及未来，他的回答充斥着现实带来的审慎与梦想中不灭的渴望，五大联赛的目标依然深藏在内心。
关注度提升带来的并非全部友善的舆论，性格“比较大条”的李嗣镕看得很开：“无冤无仇，他骂我就当是给他自己排解压力了。他压力减轻了，我就也算做了件善事。”
李嗣镕放弃了对身体的过度依赖，转而“用脑子加上对比赛的理解”来比赛，在奥里金教练团队的安排下，李嗣镕在场上的位置也从对爆发力和回追速度要求极高的边后卫，改变成了边前卫：“在新的位置，膝盖压力从被动变成主动了。我可以主动选择下一个动作。”在对抗激烈的赛场，李嗣镕用技术和不断提高的球商努力开辟着生存空间。
李嗣镕的足球之路，没有“球星二代”光环带来的一帆风顺，也没有奇迹般的足球天才剧本，开局便是伤病带来的阴影，以及欧洲足球残酷的竞争环境。“自己的爱好便是自己的工作，我还是蛮幸运的。”源于热爱，叠加豁达乐观的人生态度，让李嗣镕在每一次受伤、每一次转会抉择、每一次舆论风浪中，始终把住方向，一步一个脚印延续着自己的职业生涯。
【球员介绍】
0.90毫克/升。
23岁的阿森西奥，新赛季一分钟正式比赛都没踢过。
问题抛给看这篇文章的你：
皇马青训这些年最成功的出口产品之一，正在用自己的方式，测试这家俱乐部对"错误"的容忍底线。
可一到阿森西奥的话题，气氛立刻冷下来。
"皇马球员一天24小时、一周7天、全年12个月都是皇马球员。 你在职业范围之外做出的每一件事，同样会与皇马联系在一起。 "
穆里尼奥那句"一再犯错"的潜台词，摆在这两条时间线面前，几乎不用解释。
穆里尼奥在发布会上谈贝蒂斯时语气轻松，提到佩莱格里尼时甚至讲了段往事，当年穆帅在西甲取代的正是佩莱格里尼，他笑着说"我的债已经还清了"，因为2011-12赛季曼城的那个英超冠军，某种程度上是穆里尼奥的皇马"送"给佩莱格里尼的 。
但穆里尼奥在发布会上刻意把"竞技层面的决定"往后推了，
新赛季前三轮，皇马2-1西班牙人、4-1皇家社会、4-0马拉加，三战全胜进10球失2球，领跑积分榜 。 阿森西奥不在任何一场的大名单里。
中卫位置上，吕迪格、米利唐、科纳特、赫伊森，这四位名字排在阿森西奥前面。琼阿梅尼还能客串。 即便没有这次酒驾风波，他在穆里尼奥体系下的顺位也是第5。
两名受害者后来撤回了指控，理论上存在无罪可能。 但司法程序的"可能"和俱乐部形象的"事实"，是两码事。
酒驾本身已经是刑事门槛（超过0.60毫克/升即由行政违法转为危害道路安全罪） 。 再叠加私密视频传播案的庭审节点，两次司法风险，间隔不到20天。
穆里尼奥在9月3日的赛前发布会上听到记者抛出这个数据，沉默了一下，说出了那句被全球媒体反复引用的话，"大家都会犯错，但一再犯错就是另一回事。 "
这句话的分量，得放在皇马的语境里听。 这家俱乐部对自己青训出品的要求，从来不只是"踢得好"三个字。
按照西甲与西班牙球员工会（AFE）的集体协议，阿森西奥的行为可被定性为"严重违规"或"非常严重违规"：前者停薪2到10天，后者停薪11到30天，且可处以月工资前10万欧元部分最高25%的罚款 。
穆里尼奥的"24小时代表皇马"，听起来像老生常谈。 但放在阿森西奥身上，它突然有了具体的刻度，0.90毫克/升的呼气值，距离法定上限3.6倍；两次出庭，间隔不到20天；一张续约到2031年的合同，和一个正在迅速蒸发的位置。
酒驾事件发生前，他本就是边缘人。 酒驾发生后，他连"边缘人"这个位置都得重新争取。
可现实是，酒驾不是孤例。 司法层面有私密视频案悬而未决，队内层面有此前的更衣室冲突传闻，竞技层面他又恰好是最容易被牺牲的那一个。
伤病+酒驾+司法案件+队内位置边缘化，这四件事在阿森西奥身上同时发生。
当一个23岁的青训招牌，把"酒驾认罪"和"私密视频传播案庭审"这两件事在20天内集中摆在俱乐部桌面上时，皇马应该把这次酒驾视为"大家都可能犯的单次错误"而轻轻放过，还是应该把它当作"一再犯错"链条中的关键一环，开出西甲纪律条款允许范围内的顶格处罚？
9月4日晚21:00（北京时间9月5日凌晨3:00），皇马客战贝蒂斯的比赛就要在塞维利亚的拉卡图哈球场打响 。 这是西甲第4轮，皇马目前2胜0负积6分排名第二，贝蒂斯1胜0平1负积3分排名第七 。
他在养伤。胫骨应力性骨折，从季前赛开始就没好利索。 但穆里尼奥说他"依然是第一个到、最后一个走"，敬业到极致 。
这个数字是西班牙法定酒驾上限0.25毫克/升的三倍半还多。 8月16日早上6点半，劳尔·阿森西奥开着一辆保时捷，在大加那利岛南部的GC-1公路交叉口被拦下，第一次吹气0.90，第二次0.88 。 三天后，8月19日，他在圣巴托洛梅-德蒂拉哈纳的快速审判里认罪，罚款14400欧元，吊销驾照8个月 。
就在酒驾案快速审判的三天后，9月3日，他和另外三名前皇马青训球员在拉斯帕尔马斯通过视频连线出庭，被指控分享一名未成年人和一名18岁女性的非自愿性录像。检方求刑2年6个月零1天 。
如果阿森西奥只是8月16日那天早上喝了酒开了车，单看这一件事，罚款+吊照的刑事处罚已经落地，皇马内部再补一个停薪处罚，故事就可以翻篇。
翻译一下：俱乐部的纪律调查先走，伤愈归队的事几周后再说。
阿森西奥不是第一次站在法庭门口了。
回到那句话，"一再犯错就是另一回事"。
皇马内部的纪律程序已经启动。
"在调查仍然进行期间，我会继续把他视为一名皇马球员。 他目前正在养伤，而且还会继续缺席。 至少还要再休养几个星期。 从某种意义上说，这也让我暂时不必直接面对你刚才提到的问题。现在还没有轮到我作出竞技层面的决定。"
可也正是这位穆里尼奥，话锋一转，
俱乐部的纪律文件写得很清楚，可"一再"这两个字的界定权，从来不在文件里。
【比赛分析】
10月20-22日上海黄浦江畔，2026可持续全球领导者大会再度来袭。诺奖、图灵奖得主现场讲述科技未来与趋势，更有“解救”焦虑、内卷时代的网红教授——麦克法兰与项飙现场对话！
NBA在中国的收视率逐年下滑，是一个不争的事实。2018年的一项统计显示，NBA中国赛在央视的收视率已低于同期CBA与中超联赛。这背后的原因是多维度的。
当年守在电视机前的少年，已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
2.
球迷没有大规模离开，钱包跟着年龄一起长大了。《体育赛事消费趋势洞察报告》显示，30至39岁群体以人均年消费2689元，在体育消费人群中居于各年龄段之首。这个年龄段的人，大多事业趋于稳定，有可支配收入。年轻时买不起的球票、球衣，如今已是触手可及的现实，他们正在“宴请”年少的自己。
如今，距央视首次直播NBA已过去32年。那批最初的球迷，平均年纪已来到40多岁。他们中的很多人，已经很久没有完整看完一场NBA比赛了。
还有一个最根本的原因，当下年轻人的娱乐项目太多了，篮球不再是青春的唯一解。
/ 篮球不再是青春的唯一解/
· · ·
“学生时代，同桌经常用诺基亚看文字直播，每次见他笑，我就知道火箭肯定又赢球了。”这是无数80后NBA球迷的共同记忆。
值得注意的是国内本土赛事的崛起分流了观众。CBA、中超等联赛经过多年发展，竞技水平和商业价值大幅提升，开始与NBA争夺中国体育市场的份额。当家门口就有高水平比赛可看时，跨洋追赛的必要性自然降低。
/ 当年守在电视机前的少年，
如今买下最贵球票/
32年前，中国年轻人的娱乐选择极其有限。没有智能手机，没有短视频平台，没有网络游戏，没有流媒体。篮球，几乎是那个年代年轻人能接触到的最酷、最潮流的娱乐方式。它承载的不只是运动本身，更是一种身份认同——“我是打篮球的”，这句话在90年代的校园里，约等于“我是最酷的那个人”。
如今，他们或许不再每场比赛都追，但每当听到那声熟悉的开场哨响，心底某个角落依然会微微发烫。
看NBA的球迷都老了吗？
致所有在凌晨三点守候过的中国球迷，你们老了，但你们的青春，永远年轻。
当年守在屏幕前看球的少年，慢慢步入中年。《腾讯NBA营销手册》的数据显示：NBA用户的主力人群，从2019年的18-34岁男性，变成了2025年的24-34岁男性。2019年18岁的球迷，到2025年刚好24岁，那一代看球人，还在。
核心球迷群体的自然老化是不争的事实。第一代球迷正在退出活跃观赛人群。他们不是不关注，而是生活重心的转移让他们从“每场必看”变成了“偶尔刷个比分”。
乔丹、皮蓬、罗德曼——这些名字刻进了一代人的青春。
本届中国赛最戳人的一幕，印证了这种补偿式消费的满足感。时隔586天重返赛场的欧文，登场22分钟拿下17分，首回合一记反手上篮，瞬间点燃全场。球馆中的球迷，为欧文的进球喝彩，也为年少时看球的自己鼓掌。
名额有限，手慢无。让我们共赴可持续之约！【点击报名】看NBA的球迷都老了吗？澳门威尼斯人综艺馆，大屏上火箭和独行侠的队徽亮起，王治郅和姚明影像虽然一闪而过但依然引发人群关注。更值得关注的是，看台下的球迷大多数已经上了岁数，有些甚至拖家带口。当年守在电视机前的少年，已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
3.
那个年代，篮球几乎是中国年轻人唯一的体育信仰。学校操场上最热闹的地方永远是篮球场，课间讨论的是昨晚的比赛，书包里塞着《篮球先锋报》，墙上贴着科比的海报。篮球不只是一项运动，它是青春的代名词，是社交货币，是那个年代年轻人表达自我的方式。
他们曾在凌晨三点爬起来看总决赛，曾在操场上模仿乔丹的后仰跳投，曾为姚明的每一次得分欢呼雀跃，曾在科比退役那天哭得像个孩子。篮球给了他们青春最滚烫的记忆，而他们也用几十年的热爱，见证了NBA在中国从一颗种子长成参天大树。
更深层的变化在于：他们发现，自己不再是NBA的目标用户了。
但今天的年轻人，拥有了父辈无法想象的娱乐版图，短视频和直播占据了大量碎片时间，15秒就能获得一次多巴胺刺激；电子竞技成为新一代的“球场”，英雄联盟、王者荣耀的观赛人数屡创新高；社交媒体重新定义了“追星”的方式，偶像不再只是球场上的运动员；健身、露营、飞盘、骑行……新兴运动层出不穷，年轻人的注意力被无限分散。
但青春终究会散场。
那是青春的回声。
中年球迷的消费逻辑很清晰，愿意为真正触动情感的东西支付高价，一张球票、一件球衣、一次说走就走的澳门行，他们购买的不只是商品，更是重回青春记忆的入口。
当年的少年如今已为人父母，房贷、车贷、孩子的辅导班取代了凌晨三点的比赛直播。不是不爱了，是生活不允许了。有人调侃说：
他们是70后、80初，正值青春期。没有互联网，没有短视频，没有弹幕，甚至没有遥控器——全家共用一台彩电，周末的早晨或深夜，一家人挤在沙发上，看一群美国人在球场上飞来飞去。不懂规则没关系，看不懂战术也无所谓，光是那种“飞人”般的视觉冲击，就足以让一个少年热血沸腾。
篮球依然是一项伟大的运动，但它不再是“唯一解”。当年轻人有了一百种方式定义自己的青春，篮球就从“必选项”变成了“可选项”。这不是篮球的失败，而是时代的进步。
1.
“以前熬夜看球第二天精神抖擞，现在熬夜看球第二天直接请病假。”
更值得关注的是，看台下的球迷大多数已经上了岁数，有些甚至拖家带口。
比如，36岁的杜建从佛山赶来，陪38岁的杜兰特走完职业生涯“最后一段路”。40多岁的老陈带着妻儿来到现场，说要“把青春分享给家人”……因为毕竟距央视首次引入NBA，已经过去了32年，最初始那批忠实的NBA球迷，平均年纪也来到40多岁。
NBA第一代中国球迷正在老去，这不是一个悲伤的故事，而是一个时代的自然更迭。
/ 第一代球迷的集体告别/
1989年，时任NBA总裁大卫·斯特恩在央视大楼的走廊里等了很久，最终用一盘录像带敲开了中国体育转播的大门。1994年，央视首次现场直播NBA总决赛，公牛对阵爵士，乔丹的最后一舞通过卫星信号传到了千家万户。那一年，中国第一批真正的NBA球迷诞生了。
这是NBA收视率下滑最深层、也最容易被忽视的原因。
澳门威尼斯人综艺馆，大屏上火箭和独行侠的队徽亮起，王治郅和姚明影像虽然一闪而过但是依然引发人群关注。
【球队数据】
本赛季，本土前锋郑浩乾从南通支云加盟武汉三镇。加盟初期，他和球队一起历经降级区的挣扎以及换帅磨合的阵痛，邓卓翔执掌球队后，这位26岁的前锋凭借对每个球全力以赴的拼抢，逐渐在新战术体系中找到自己的位置。
每一位替补登场的球员心里都盼着进球、为球队出力。机会源于球场上的每一次拼抢，机会往往就藏在某个瞬间的争夺中，也许十次拼抢才能换来一次机会，但只要每次都全力以赴，就可能创造出这一次机会；倘若十次里只拼一次，拼出机会的概率更微乎其微了。所以，球场上的机会靠的就是持续不断争与抢。
因为要和外援竞争，本土前锋的出场时间肯定是要靠自己争取。踢主力是每个球员的目标，我到三镇也是奔着这个目标，只不过现在的我没那么着急了。自己在经历过很多事情后，看问题的方式也不同了。我觉得今年肯定是要先帮球队保级，在这个基础上我们再尝试去争取更好的排名。
◆邓卓翔代理主教练到首场比赛之间只有两堂训练课时间，那两天你们经历了什么？
◆《足球》：今年初转会期，也有其他中超球队邀请你，为什么会选择武汉三镇？
举个例子吧，客场对河南，下半场邓导把我换下后，贤哥（汪晋贤）很快在底线脚后跟传球过人，然后助攻绍尔扳平比分。这个球我的印象太深刻了，一切就在我眼前发生，很不可思议。邓导一下子就把整个团队的信心激发出来了。
开局阶段，我的出场时间太少了，其实也很难说自己的状态好不好。我个人的感觉是自己的出场多了之后，明显感觉到状态到位了。邓卓翔指导给了我很多出场时间，让我在场上发挥自己的特点，随着进球的到来，成绩的回升，球队整体就开始进入良性状态。
郑浩乾：这样的形容本质上还是球队永远都处在先落后的情况。其实，教练也跟我们提出要改变这个现象，谁都不喜欢踢逆风球，都想要把开局打好，然后让比赛进入我们自己的节奏。这个赛季以来，我们确实进入比赛状态很慢，希望间歇期能够解决这个问题。
从替补登场改写战局的“关键先生”，到历经伤病后对职业足球的深刻感悟，他用“多跑几步”的坚持诠释着本土前锋的生存法则。
◆邓卓翔的执教理念和战术安排对你个人以及球队的发挥起到了怎样的作用？
郑浩乾：冬训时我确实没料到，以俱乐部的引援情况和大家的整体实力来说，联赛开局绝不应该如此低迷。但事实既已摆在眼前，我们就必须做出改变，绝不能因为困在降级区就摆烂，而是要积极面对现状，认真对待余下的每堂训练课和每场比赛。我相信，只要坚持下去，状态与信心自会慢慢回升。
郑浩乾：我和武汉三镇产生交集，其实源于得知政府接管后的相关消息。我和武汉这座城市还是很有缘的——这里不仅是我与妻子因赛结缘的地方，更是早年在上港U23 联赛中斩获成绩的职业福地。加盟三镇前，我和家人商议，我们认为政府接管后的三镇局面趋于稳定，从个人职业规划的角度看，这里能提供的机会也更多。
其他队员一直处在系统训练中，保持着高强度比赛状态，而我刚受伤回来，身上的肌肉几乎都快没了，体能也很差，完全等同于从零开始追赶大部队。别人在休息的时候，我得拼命加练，球队上午休息下午训练，我必须上午就开始练，下午训练后还要加练，就是这么熬过来的，有时候我自己都很难相信这一切。所以，真的不是靠一张嘴就能找回失去的一切，必须身体力行地坚持。
◆从南通到现在，你能脱颖而出的原因是什么？
◆《足球》：球队开局不利，一直处在降级区，这样的情况你之前有预料过吗？
我感觉是从赢云南到平国安这两场比赛开始。对阵云南收获首胜让大家找到了信心，我们清楚球队实力不应该是目前的排名，这场胜利为团队注入了强心剂。战平国安，我觉得更彰显了球队坚持到底、永不言弃的韧性，这种精神正潜移默化地融入团队之中。我最难忘的是追平国安的瞬间，彻底点燃了每个球员的激情。足球的魅力就在于90分钟里的变数，不到终场哨响，一切皆有可能，我们其实挺享受这份未知带来的热血和期待。
我觉得是自信。邓导更像是一位老大哥，在训练场上给予我们很多帮助，比如每一脚球该如何处理。或许每个教练都会指导技术细节，但邓导更在意每个球员的内心感受，这种在意让我们在场上更有底气。
当时大家精神状态确实不太好，因为换帅带来的未知，也因为成绩一直低迷。邓导上任到比赛只有两天，确实也没法做太多改变。他更多的是激励我们，让我们去证明自己。一方面，他让我们找回自信，另一方面，他也给我们鼓励，让大家敢打敢拼，不要因为害怕输球而畏首畏尾。我觉得这点很重要。
主要是心态吧，人随着经历丰富而变得成熟稳重，然后就是门前机会把握能力更好了。我之前的经历蛮坎坷，刚去南通的时候，因为受伤影响了比赛，2021年锁骨骨折，后来又住院大半年，一整年都没怎么踢比赛。心里确实很难过，刚刚才开始往好的方面发展，就经历了重大伤病，确实很难熬。
◆来到这支球队之后，作为本土前锋如何与新来的外援前锋培养默契？
因为比赛有90分钟。也许之前我们进入比赛的节奏比较慢，但不管落后还是处于什么局面，邓导的要求就是踢我们自己的足球，自始至终听从教练组的安排去执行。我觉得我们有自信把比分扳回来甚至反超，实际上这些扳平和逆转就源于邓导给予我们的信心。
◆对阵天津津门虎和大连英博，你替补登场就改变了战局，当时你如何捕捉到那些得分机会的？
◆对你来讲，做出这个选择是否很艰难，你在南通效力的时间已经很久了？
◆从拿下云南玉昆到不断地绝平甚至逆转，你觉得本质上邓卓翔给这支队伍带来了什么的关键改变？
◆《足球》：自从在1比4落后下逼平北京国安，大家都认为落后的武汉三镇惹不起，或者说80分钟后的你们惹不起，你怎么理解这样的评价？
◆去年和今年，你的出场数据都不错，你怎么看待自己在球队中的定位？
新外援加入的时间短，我们冬训期间磨合也比较仓促，默契与配合的建立的确需要时间，这也导致球队联赛前几轮成绩受到了影响。
◆赛季初，锋线一直无法取得进球，你想了哪些办法去改变？
那时候每个球员都很挣扎，都想去改变现状。开局掉到了降级区，大家的信心也受到了影响。但确实每个人都拒绝摆烂，都在想办法，我们始终认为只要大家足够团结，随着联赛的进行，困难一定会得到解决。
每个球员都会全力以赴训练。我对自己要求高一些，在日常训练或打完热身赛后，会加练一些技术。我来三镇就是想要变得更优秀，要达到这个目标，我必须比以往付出更多，比别人多跑几步，多跑几个来回。
◆接下来的联赛对手里有强队也有排名接近的球队，面对不同实力的对手，你个人和球队要在这个间歇期做哪些调整？
对，在南通待了这么久，我早已把那里当作第二个家，做这个决定确实不容易，但人总要挑战自己，看看能走到哪一步。和家人，尤其和老婆商量了很久，最终还是想闯一闯，看看自己能飞多高。
◆从联赛开局的不利到邓卓翔接手后成绩上有了起色，这个过程中哪些瞬间让你觉得自己真正意义上融入了球队？
◆你的体能和跑动能力很突出，有什么特别的体能训练方法或者保持状态的秘诀吗？
◆在球队比分落后或者场面被动时，为什么在你们和教练的脸上看不到焦虑和紧张？
◆随着联赛进行，球队和你都有了进球，你觉得从什么时候开始自己进入到最佳状态？
◆今年26岁，属于比较成熟的年龄，想要在三镇有哪些作为？
面对强敌无所畏惧，面对排名靠后的队伍也需要保持平稳心态，既不能急躁冒进，也不能思虑过多。如果总是想赢怕输，反而会自缚手脚。我们需要按照教练组的战术安排，全力以赴地拼抢每一个球，相信队友，也相信自己，结果不会辜大家的努力。
看看今年的进球数能不能超过去年（五球），目前有两个，我觉得后面努把力应该可以。很多人也问，有没有想过国家队，这个每个人都会想，但这不是想的问题，目标放在心里，如果名单上没有我，说明我还要更努力。
【历史交锋】
p.s。视频采访于2025年1月
奥里金参加的是克罗地亚第二级别联赛，联赛的对抗相当激烈，比赛节奏不比顶级联赛差多少。“对手在我拿球的时候几乎不会给任何空间，身体对抗也很激烈。”李嗣镕说。正是在这种快节奏高强度的比赛中，李嗣镕一直在进行着自我调节，“其实我每年都是差不多是这个样子，这个赛季算是我比较健康的赛季了，”这个阳光帅气的男孩习惯了报喜不报忧，“只是我不愿去说，我只愿把最好的一面展现给所有人。”
克罗地亚是欧洲足球强队之一，但当地足球设施水平和球员水平并不成正比。李嗣镕初到克罗地亚所在的杜布拉瓦，没有自己的健身房、理疗室，甚至球队更衣室都是截成两半用，“所有你在中超、中甲、中乙的俱乐部能看到的东西，那边都没有，可能设施差也是导致我伤病的一些原因。”但李嗣镕也赞叹：“那边的足球水平是真的高，说明克罗地亚足球确实有值得学习的地方。”克罗地亚人对足球的热爱是毋庸置疑的，李嗣镕回忆说：“克罗地亚人可喜欢足球了，我们那个球场3000人，基本上每周的比赛都能坐满。”
地中海地区的日落很晚，天气也不错，虽然仅用6根灯柱照明，球场亮度已经可以满足比赛的需要。一个月前的这场比赛，穿着23号红白球衣的李嗣镕踏上场地，他得到了45分钟的出场时间，这也是他这个赛季登场的时间上限。每一次冲刺、每一次变向，李嗣镕都格外小心左膝，因为这个位置他曾受过重伤。
从小旅欧，让李嗣镕早早地掌握了独立生活的各种技能：“我很早就开始自己做饭了，中餐、西餐都会做。”但职业运动员一般吃的也比较简单，难的菜也就只有李嗣镕爸妈去看望他的时候才会做。“我妈觉得我做得可好吃了，她特爱吃我做的红烧茄子。”说到这，李嗣镕不自觉地挺了挺胸。奥里金俱乐部不管饭，只有一些跟球队合作的餐厅能给些优惠，李嗣镕的一日三餐基本上都得自己解决。
李嗣镕对未来有着超越年龄的清醒与规划。“谁也不能踢一辈子球，我需要不停学习，不停拓展人脉，为自己未来做铺垫。”训练间隙研读商科教材已是常态，李嗣镕的目标是三年后攻读研究生。“我已经在大学读了一年商科，在欧洲，踢三年球就等于读三年体育本科。”除此之外，教练员证、经纪人证都在他近期的计划之内，毕竟“这些东西有了不是坏事”，说不定未来哪一天就用上了。
根据资料显示，克罗地亚常住华人500人左右，李嗣镕所在的里耶卡，华人数量“两只手都能数出来”。在克罗地亚的职业联赛体系中，李嗣镕是唯一的中国面孔，他当初决定来克罗地亚的原因相当纯粹——“能踢上比赛”。
他爱参加公益活动，也会在空闲时体验其他运动项目、拍拍短视频、打打足球游戏。曾有一个赛季，李嗣镕在某一款足球游戏的阵容里出现过，他也做了每个球员都会做的事情：把自己转会到开档的球队里。后来他发现自己太弱了，就又卖走了。
李嗣镕说他拒绝过不少演艺邀约：“第一，我不是干这行的，不会去抢人饭碗；第二，我也不想花时间精力重新学习演戏。”他享受多元尝试带来的新鲜感，但基本一条是：“不能让我的伤病增加，足球永远是我最关注的事情。”
撰稿/邓玮瑨 克罗地亚第三大城市里耶卡东部的苏什克地区，地中海的风吹拂着略显简陋的克里梅亚球场，这是克罗地亚第二级别联赛球队奥里金的主场。
在李嗣镕的记忆里，初到荷兰的那段时间是压力最大的时候。荷兰的青训水平非常高，甚至连切尔西的青训教练也觉得望尘莫及，但伴随着的问题是，队内球员的水平普遍高于李嗣镕。加上陌生的语言环境以及那少得可怜的出场时间，年轻的李嗣镕愈发自卑，在场上也只能机械化地跟随教练的指示完成比赛，“我就后悔当时自己没有更自信、更有主见一点，如果当时能有改变，可能我现在会更有创造力。”
李嗣镕遗传了父亲李明的俊朗外形，吸引了外界的注意，“有人喜欢我，我应该开心才对”，李嗣镕笑道，“不过全靠爸妈基因好，那该开心的也是他们哈。”
半场结束，李嗣镕被换下，这是他这个赛季最后一次代表奥里金出场。6月30日，李嗣镕与奥里金的合同到期，出国追梦多年的他，即将再次迎来职业生涯下一个选择。
李嗣镕会从消极的事情里看到积极的一面，这种心态也让他能在伤病中收获到一点“奖励”，受伤之后的他慢慢地改变了踢球方式。荷兰青训赋予的控球和创造力是李嗣镕给自己的标签，早年踢边后卫的他球风凶狠，“如果还按以前的方式踢球，身体肯定吃不消。”李嗣镕现在踢得更为聪明，力求“让自己能保持一个健康的状态去踢球”。
膝盖的伤势，是旅欧留给他的特殊纪念。“它影响了我很多东西，我日常要用特别的方式去看护它，才能保证延续我的职业生涯。”李嗣镕说。这个伤病源于早期在荷兰一次严重的碰撞，经历了手术之后，医生曾经告诉他：“你的十字韧带很松，如果周围肌肉不够强壮或疲劳，你的膝盖就会乱动，不断摩擦你的软骨。”医学影像清晰地显示着软骨的退变。
总结自己的经历，李嗣镕给那些同样想到欧洲闯荡的年轻球员的建议是——起步时没必要瞄准豪门青训，东欧联赛或次级俱乐部，只要青训做得好，都是更现实的跳板。“欧洲的教练会帮助球员摸索自己的踢球方式，球员在此基础上开始慢慢展现天赋，顺利融入到欧洲的足球环境后，再寻求一个更好的俱乐部梯队去竞争。” 每次回国，李嗣镕总会在各个年龄段的球员口中听到“留洋”的愿望，但他们认为自己难以适应国外的比赛节奏和环境，无法在当地立足。李嗣镕非常乐意将自己的经验分享给渴望留洋的国内球员。
“如果往回看的话，我觉得我可以做得更好，”对于在欧洲这些日子，李嗣镕还是有遗憾，“但是我也不去纠结了。”当被问及未来，他的回答充斥着现实带来的审慎与梦想中不灭的渴望，五大联赛的目标依然深藏在内心。
关注度提升带来的并非全部友善的舆论，性格“比较大条”的李嗣镕看得很开：“无冤无仇，他骂我就当是给他自己排解压力了。他压力减轻了，我就也算做了件善事。”
李嗣镕放弃了对身体的过度依赖，转而“用脑子加上对比赛的理解”来比赛，在奥里金教练团队的安排下，李嗣镕在场上的位置也从对爆发力和回追速度要求极高的边后卫，改变成了边前卫：“在新的位置，膝盖压力从被动变成主动了。我可以主动选择下一个动作。”在对抗激烈的赛场，李嗣镕用技术和不断提高的球商努力开辟着生存空间。
李嗣镕的足球之路，没有“球星二代”光环带来的一帆风顺，也没有奇迹般的足球天才剧本，开局便是伤病带来的阴影，以及欧洲足球残酷的竞争环境。“自己的爱好便是自己的工作，我还是蛮幸运的。”源于热爱，叠加豁达乐观的人生态度，让李嗣镕在每一次受伤、每一次转会抉择、每一次舆论风浪中，始终把住方向，一步一个脚印延续着自己的职业生涯。
【球员介绍】
0.90毫克/升。
23岁的阿森西奥，新赛季一分钟正式比赛都没踢过。
问题抛给看这篇文章的你：
皇马青训这些年最成功的出口产品之一，正在用自己的方式，测试这家俱乐部对"错误"的容忍底线。
可一到阿森西奥的话题，气氛立刻冷下来。
"皇马球员一天24小时、一周7天、全年12个月都是皇马球员。 你在职业范围之外做出的每一件事，同样会与皇马联系在一起。 "
穆里尼奥那句"一再犯错"的潜台词，摆在这两条时间线面前，几乎不用解释。
穆里尼奥在发布会上谈贝蒂斯时语气轻松，提到佩莱格里尼时甚至讲了段往事，当年穆帅在西甲取代的正是佩莱格里尼，他笑着说"我的债已经还清了"，因为2011-12赛季曼城的那个英超冠军，某种程度上是穆里尼奥的皇马"送"给佩莱格里尼的 。
但穆里尼奥在发布会上刻意把"竞技层面的决定"往后推了，
新赛季前三轮，皇马2-1西班牙人、4-1皇家社会、4-0马拉加，三战全胜进10球失2球，领跑积分榜 。 阿森西奥不在任何一场的大名单里。
中卫位置上，吕迪格、米利唐、科纳特、赫伊森，这四位名字排在阿森西奥前面。琼阿梅尼还能客串。 即便没有这次酒驾风波，他在穆里尼奥体系下的顺位也是第5。
两名受害者后来撤回了指控，理论上存在无罪可能。 但司法程序的"可能"和俱乐部形象的"事实"，是两码事。
酒驾本身已经是刑事门槛（超过0.60毫克/升即由行政违法转为危害道路安全罪） 。 再叠加私密视频传播案的庭审节点，两次司法风险，间隔不到20天。
穆里尼奥在9月3日的赛前发布会上听到记者抛出这个数据，沉默了一下，说出了那句被全球媒体反复引用的话，"大家都会犯错，但一再犯错就是另一回事。 "
这句话的分量，得放在皇马的语境里听。 这家俱乐部对自己青训出品的要求，从来不只是"踢得好"三个字。
按照西甲与西班牙球员工会（AFE）的集体协议，阿森西奥的行为可被定性为"严重违规"或"非常严重违规"：前者停薪2到10天，后者停薪11到30天，且可处以月工资前10万欧元部分最高25%的罚款 。
穆里尼奥的"24小时代表皇马"，听起来像老生常谈。 但放在阿森西奥身上，它突然有了具体的刻度，0.90毫克/升的呼气值，距离法定上限3.6倍；两次出庭，间隔不到20天；一张续约到2031年的合同，和一个正在迅速蒸发的位置。
酒驾事件发生前，他本就是边缘人。 酒驾发生后，他连"边缘人"这个位置都得重新争取。
可现实是，酒驾不是孤例。 司法层面有私密视频案悬而未决，队内层面有此前的更衣室冲突传闻，竞技层面他又恰好是最容易被牺牲的那一个。
伤病+酒驾+司法案件+队内位置边缘化，这四件事在阿森西奥身上同时发生。
当一个23岁的青训招牌，把"酒驾认罪"和"私密视频传播案庭审"这两件事在20天内集中摆在俱乐部桌面上时，皇马应该把这次酒驾视为"大家都可能犯的单次错误"而轻轻放过，还是应该把它当作"一再犯错"链条中的关键一环，开出西甲纪律条款允许范围内的顶格处罚？
9月4日晚21:00（北京时间9月5日凌晨3:00），皇马客战贝蒂斯的比赛就要在塞维利亚的拉卡图哈球场打响 。 这是西甲第4轮，皇马目前2胜0负积6分排名第二，贝蒂斯1胜0平1负积3分排名第七 。
他在养伤。胫骨应力性骨折，从季前赛开始就没好利索。 但穆里尼奥说他"依然是第一个到、最后一个走"，敬业到极致 。
这个数字是西班牙法定酒驾上限0.25毫克/升的三倍半还多。 8月16日早上6点半，劳尔·阿森西奥开着一辆保时捷，在大加那利岛南部的GC-1公路交叉口被拦下，第一次吹气0.90，第二次0.88 。 三天后，8月19日，他在圣巴托洛梅-德蒂拉哈纳的快速审判里认罪，罚款14400欧元，吊销驾照8个月 。
就在酒驾案快速审判的三天后，9月3日，他和另外三名前皇马青训球员在拉斯帕尔马斯通过视频连线出庭，被指控分享一名未成年人和一名18岁女性的非自愿性录像。检方求刑2年6个月零1天 。
如果阿森西奥只是8月16日那天早上喝了酒开了车，单看这一件事，罚款+吊照的刑事处罚已经落地，皇马内部再补一个停薪处罚，故事就可以翻篇。
翻译一下：俱乐部的纪律调查先走，伤愈归队的事几周后再说。
阿森西奥不是第一次站在法庭门口了。
回到那句话，"一再犯错就是另一回事"。
皇马内部的纪律程序已经启动。
"在调查仍然进行期间，我会继续把他视为一名皇马球员。 他目前正在养伤，而且还会继续缺席。 至少还要再休养几个星期。 从某种意义上说，这也让我暂时不必直接面对你刚才提到的问题。现在还没有轮到我作出竞技层面的决定。"
可也正是这位穆里尼奥，话锋一转，
俱乐部的纪律文件写得很清楚，可"一再"这两个字的界定权，从来不在文件里。
📷 深圳新鹏城VS上海申花精彩图集
